（一）我也不知道我是怎么来的

我叫童语，今年33岁，老家在湖北省十堰市房县白鹤镇。我已经忘记了这是我在德国待着的第几个年头，不知道是离开家的第几个年头。我不愿去想，我讨厌去想，讨厌脑海里时不时浮现出来的那些熟悉的脸。有时候，我以为逃离出来，是一种幸运。多年前，争取到出国名额时，我觉得自己的一切都自由了。可是，我看着这个越发熟悉的陌生城市，有时候总有一种莫名的悲伤，莫名的束缚。那些面容，越来越频繁地出现在我的眼前，他们从记忆深处蔓延侵袭到脑海，如今，经常出现在眼前。不单单是那些面容，那些回忆，我总有一种自己在迅速衰老的错觉，又或者……不是错觉吧！

窗外，微弱的电灯照着不宽的道路，对面那栋小二层的灯已经灭了。天空中寥寥几颗星星，努力地散发着自己的光芒。这多少光年的场景呵，历史还不是一样同如今呈现在我们眼前。历史呵，过去呵，何苦长江东逝水，何苦长绳西系日，何苦百代之过客，何苦慨感未尝往，历史和现在都这样呈现在此刻啊！

我突然冒出了一种想法，不知道父母是否健在，不知道大姐是否回家，不知道二姐是不是考上了公务员，不知道他们是不是还记得我这个家里唯一的儿子。这个上了大学以后，再也没和家人有任何联系的不孝子。可是，我又觉得，一切都没有什么错。这一切，都是他所造成的，我不过是顺应了他暴力下的后果而已，我的一切反抗，不都是他造成的吗？可怕啊，可怕，可怕的是，成为父母是不用考试的。

其实，我也不知道我是从哪里来的，不知道我是怎么来的。那个县城那个女人的肚子，也不过是我来到这个世界所借助的工具而已，亲情，根本就不会存在，至少不会存在于我的世界。哪有什么血缘，哪有什么骨肉至亲，母亲可以卖了儿子，弟弟可以杀了姐姐，有什么是骨肉至亲做不出来的？

哦，对了，忘了说我的工作了。我是北外对外汉专的2004年毕业生，因为成绩不错，申请到了公款留学，后来留在纽伦堡孔子学院教书。可能你不知道，为了争取到出国的机会，从高中起我付出了多少。我是一名理科生，但是这种选择并非我的本意，而当年高一时，我14岁，对文理科其实并没有太多的自己的想法。从初一时起，父亲和二姐就告诉我说：“你将是一名理科生，政史及格就够了。”

高一以后，我一直在埋怨11岁的自己怎么就听了他们的话，特别是在高考结束以一个理科生的身份报考学校的时候。其实出国工作这么多年来，我更多的时候还是在感谢那个理科生的自己，那为了争取别人可能轻而易举得到的东西所付出的努力，正是有比他们更痛苦更孤独的经历，才让我最终来到了这里，那种浴火重生的感觉。

“语，今天晚上我朋友生日聚会，一起过去吗？”我拿起书走出教室没几步，就被卡洛琳从后面追上，她额头刚刚好到我的鼻下，一米七五的样子。

“抱歉，我还有事，谢谢你的邀请。”她是我几年前代课那个班的学生，今年也该三十多岁了。我对她的印象其实并不差，但相比之下我还是更喜欢一个人安静着过。我就这样站在窗前，思绪天南拉到海北，可能是我已经老了吧，总是想起过去的事。

不大的宿舍，客厅摆放了一个沙发，放了一个玻璃茶几，头顶的灯发着炽热孤独的光，总让我觉得空落落的，却说不清是怎样的空落落，怎样的寂寞。我突然想到了艾米丽-狄金森曾经说过的一句话：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

1971年的6月15日，我出生在广东，因为母亲爱吃荔枝，而我出生的那个月正是荔枝成熟的时候，所以就叫我童荔。我不怎么喜欢这个名字，可能是因为它偏女性吧。大学时候我便改了名字，当时是想着改了姓，不过后来却还是没有改，或许是太麻烦了吧，我懒散的性子急不来的，懒着懒着也就没有改掉。

“童语！”德国的这些日子，好像很久没有听到有人这样叫我了。我和同事们并不太常交流，相比之下我还是更喜欢一个人。除了工作上必要的交流，一切都显得多余。昨天晚上在窗台站到很晚才上床睡觉，一早上起来头就是蒙蒙的。我回头看见一个白色的人影，残影重重，让我有点怀疑自己是不是散光了。

揉了揉眼睛的空当，人已经追上了我，我才看出来是同在学院教书的王琪影。她比较娇小，略有清瘦，不高的鼻梁上架着一个紫红眼镜，三十上下的她在眼镜的称映下有一种老学究的感觉。她的丈夫是她大学同学，同在孔子学院。

“童语，你家来电话了。”她有些犹豫。

“嗯？”我本以为我应该忘记了亲情二字，可是提到家里，我的心还是咯噔一下。确实是惊讶，他们竟然找到了断绝联系许多年的女儿。不过想到他们如果真的是凌晨两三点打来了电话，是不是出了什么事。呵，出事，我怎么会担心起他们来呢。

“打给院长办公室，那时候你没课手机还关机了。”

“什么时候打过来的。”

“就刚刚啊。”

“呃，那……我要去院长办公室吗？”

“不用吧，我也不大清楚。”

我们两个人愣了愣又大笑两声，我接过话来：“没事，那个……有事的话，应该会有人再打我电话的。”

“嗯，是的。”她的牙齿略有泛黄，下牙槽还有几颗歪斜着的牙齿，“我刚听Christian说的，但是好像办公室那里没说要叫你过去。”

“嗯，你一会儿有课吗？”我岔开话题。

“没了，我这就准备回去了。就是遇到你跟你说一声，还有就是谢谢你的牛轧糖，你手艺真好！”她跟着我走到教室门口，摆了摆手回去了。

上午上课总是不在状态，我有点迷糊地上完课就匆匆离开教室，直到结束了午饭，我的手机还是没有什么动静。我好像有点期待从遥远亚洲那个记忆中的地方传来的消息，无论是好是坏。

我有些庆幸自己早已经养成的午休习惯，在今天脑袋里乱哄哄的情况下，我还是可以暂时得到一段时间的休息。

“语？”短暂的逃离被手机铃声拉回了现实世界，我接起了电话，是Christian从办公室打过来的，“好像是你的家人，他们看起来挺急的。我没有把你的手机号给他们，毕竟这是属于你的隐私，但是我希望你可以快点来学校，给他们回个电话。我不知道你有家人。”

她最后那句话说的有些犹豫，我听得出来。自从来到学院，甚至是出国以后，我从来没有跟任何人提起过我的家人，其实有很多时候，我想告诉他们我没有家人，可能他们早就已经死掉了。不过，这些话，我还是没有能说出口。

我放下手机，在床上伸了个懒腰，利利索索地洗漱出门。等我到了办公室，应该是北京时间七点五十四分，从进了学院我就没有看手机，按照我的速度，应该是在那个时候到的办公室。Christian坐在办公桌前，划着手机。我走到她身边时，她才抬起头来：“你再打过去吧。”

我对她说了声谢谢，拨通了那一串号码。

手机响了不到两声，那边就有人接过电话：“喂？小荔吗？是不是荔荔啊？”

女人的声音有些颤抖，我不大能分的清是谁的声音，有点像那个怀我的女人，又有点像是大姐的声音。

“喂？”

“嗯。”我咽了口唾沫，从喉咙眼里挤出来一个字。

“真的是小荔吗？”电话那头突然开始乱哄哄的，又一个女人的声音突兀地扎进我的耳朵里。

“嗯，有什么事。”

不知道是不是我声音太小太低沉了，电话那头始终没有人回答，只是一阵的吵闹。

“没什么事我挂了。”

可能是听出了我的不耐烦，电话那头不知道是谁说了“老特儿（爸）去了。”

“哦，没什么事了吗？”听了这个消息，我有些觉得好笑，就为了这么个事儿给我打电话吗？找到我的下落也够费心的了，他们是不是没事找事天天在家闲的？他去了，我是有些开心，虽然不过是一瞬间的幸灾乐祸，也足够我嘲笑一番了。多少年以前，他用麻绳绑过母亲，绑过大姐二姐，当然也绑过我。那种钻心的疼，那种入骨的恨，一直到现在，我看着绳子都会不自觉想起那样的场景，人高马大的醉汉，通红着脸涨红着眼，手里拿着从腰上解下的皮带，踏踏踏地抽着一个女人和三个孩子。那个女人仰面朝天，一只手挡在自己头上，一只手拦在三个女孩面前，努力往后推着。那两个大些的孩子，哭喊着想要保护女人，抱住醉汉，而最小的孩子，不知道哭闹，站在两个孩子身后，拉着她们的上衣前前后后。

我就是那个最小的孩子。

“那个……”电话那头安静了几秒，“能回家吗，过些日子就火化去了，然后老俩……”

“我知道了，我还有事。有空了再告诉你们。”

匆匆挂了电话，我问Christian要走了那串号码，和她道了个谢，就又回到驻地去了。

胃又开始泛疼。

肺里面总是混浊的几团气，难受得要死。

我躺在床上，天花板上的水晶吊灯，可是这款当初由我自己挑选的吊灯，此时成了我最讨厌的东西。可能也只有闭上眼睛，才看不见周围的世界吧。你看造物主赐予人们视觉的同时，也赐予了该死的听觉嗅觉和各种感知力，它们让我们永远不能够逃离世界。

“喂？”我拨通了那个号码。

“你想好了吗？”电话那头不知道是谁，小心翼翼地从喉咙里挤出一句话来。

我突然不知道该说些什么，不知道要怎么说出口，就这样沉默了半分钟。

“这周末我请个假，能……”我吐了一口气，“去武汉接我吧。”

电话那头没有任何的动静，我甚至听不到呼吸声。

“我国内手机号你记一下吧。”

挂了电话以后，竟然顺畅地吐出了那几团浊气，甚至有一种胃病好了的错觉。而时间，似乎也不再急匆匆着催我苍老了。

从院长那里请来了两周的假期，我开始认认真真的收拾行李。看着床上凌乱的衣服，我有些嘲讽的笑了一下，久违的搬家的感觉。回国当天，我没有带走已经整理好的行李箱，只是带上了必要的证件钱物登上了飞机。

上飞机前给那个号码发去的短信有了好多条回复，我却有一种刻意躲避的想法，甚至不敢去扫一眼其中的内容，可能是很久没有见过汉字了吧。

我跟着那个不是很熟悉的女人，走上一条陌生的路，一切都和我记忆有着千差万别。一切都如期进行着，但我确实是一滴眼泪都没有。听着他们的假意嚎啕，总觉得我和这个世界毫不相关，除了那个苍老了许多的女人吧……

“妈。”女人停住了收拾桌子的手，我能从她的背影中感觉到她面部的激动，可就在她转身的时候，我开始后悔叫住她了，因为我不知道该和她聊些什么。

“你头发有点乱，我帮你梳梳吧。”我随便说了一句，她咧着嘴弓着腰讨好般地跑过去拿起梳子，嘴里不住的说“欸欸欸”。

我替她搬来了一把椅子，让她坐上去，看着她满头的银发儿时的记忆瞬间涌了上来。

（二）生而为人

我人生中记住的第一件事，或者是第一个画面吧，就是蹒跚学步时的那双手。我不知道我记事为什么这么早，可能是我的一生注定了遗忘欢乐吧。虽然不知道那一只在我面前的手，到底是谁的，但我知道一定不是父亲的。

在我十岁以前，我的父亲从来没有抱过我，我对他的印象只是每天晚上醉醺醺地回到家，接着家里的锅碗瓢盆飞也似的窜忙着。但是我能够知道，整个家里，我是最幸福的存在。是他唯一的一个儿子，是母亲最小的孩子，是大姐二姐的亲弟弟。

我父亲，叫童泯，我从来……不愿叫他爸爸，更喜欢叫他名字吧，嗯，在心里。这，该是他应得的称呼。我的母亲，叫刘美凤，我其实也同样打心眼里不愿意叫她妈妈。

“爸爸，喝。”二姐童心端着一碗只有五六粒米的稀饭，颤巍巍走到父亲面前。

他板着脸，使劲挤了几下涨红的双眼——他前不久得了眼疾，那时还在接受治疗——那张苦瓜脸上的两只棕色眼珠瞥着二姐手里的碗，没好气地接过它，吹了吹慢慢放在嘴边。我以为他喝下去几口，便会让躺在地上的母亲起来。

“啪！”

白色的陶瓷碗碎成了漫天的星星，溅出来的清汤扑在母亲脸上，她一个颤抖，哎呦着叫了几声。父亲一巴掌把二姐打翻：“别仔儿！烫死我了！”母亲用手涂了涂脸，急忙爬着把二姐从父亲脚下抱在自己怀里，匍匐般地又回到原地。大姐童话把搂着我头的手又往自己怀里紧了紧，带着我后退了半步。

他又是用力挤了挤眼睛，一脚踹在了母亲的尾椎上，恶狠狠骂了两句，从那把橘黄色的木椅上站了起来，东倒西歪地躺到了那个阴暗角落中的床上，呼呼大睡。

大姐放开抱着我的手，踮着脚尖越过满地的汤水碎瓷，拉住二姐的手，母亲却一个激灵扯住突然的胳膊。她抬头似乎认出了大姐，这才放下警惕任大姐将二姐从她怀里拉走。二姐在大姐怀里哭着，她轻轻拍了拍二姐的头，便又轻轻把二姐从怀里推开，扶起了那个挣扎着爬起来的女人。

母亲摆了摆手，哎呦着揉了揉尾椎，满眼的泪水模糊了全身的青紫。她对着颤巍巍的我挤出一个笑来，我看着她想要走过来抱起我，急急后退了几步靠倒在墙上。我看出来她眼睛里闪过的绝望，可是我……就是不想让她靠近。

“那个，饿不饿啊？去吃饭吧！”

大姐擦了擦她脸上的泪：“都去吧。”

“好。”我记得当时她的牙齿，白得好像地上的白瓷一样，笑起来的时候，整个世界都是暖的。

那时候，我两岁，二姐五岁，大姐七岁，他三十五岁。

我们四个人坐在一张不大的四角木桌旁，三碗稀饭，四双筷子。

她抱着我，跨过呼噜声起的父亲，把我放在了最里面，他的面正好摆在我的面前，我转过了身子。接着是二姐，大姐，最后母亲爬了上来，躺在我和父亲中间抱住了我。

那一晚我睡在最里面，离得父亲远远的。

昨天晚上就像是一场梦一般，一切平静极了，就像是初春的感觉，稍有凉爽，安静又唯美。可能这就是生而为人的感觉，高于兽的感知。

水蓝蓝的天空，万里无云。

两岁的我，空着手走出大院，狭窄的柏油路上偶尔开过几辆车来，从我面前扫过一阵风，可惜的是我没有她们的长发飘飘。一直到五年级的下半学期我意识到该和板寸的发型说再见了。

木制吊桥滴滴答答摇摇晃晃，这是我上学时最喜欢的路段。摘起一朵花来，贴在嘴巴上亲一亲，在小小的脸蛋上磨一磨，满脸的香气，满心的欢喜。

一年级的孩子，在吊脚楼的屋顶下叽叽喳喳，破烂的木桌叮叮当当，我的座位在第一排最拐角的地方。

我已经记不清楚当时书本上的内容了，又或者我根本没有书本。父母亲为了生计出门去了，他们……好像都是泥瓦匠，我已经不大记得清楚了。大姐牵着手二姐上学去了，两岁的我拖不住孤寂去了一个我不知道的地方，听课。或许，这就是生而为人的感觉，群居的生灵耐不住孤寂，又或者是被耐不住。

班主任是一个二十出头的女人，橘黄色的发梢落在肩胛骨上，稀稀落落。我记得她很瘦，面容枯槁，或许是饿的吧。整个班级不过二十人，整个学校我就不大清楚了。坐在我后面的女生，扎着双马尾，两朵大红花在小脑袋后蹦蹦跳跳甚是欢乐。

“童语，今天你们组值日，把屋里黑板外面的阶梯都扫扫。”

“嗯。”我双手安安静静放在桌子上，把脚尖顶在板凳上的那根横木上，探着身子努力扒着桌子。

班主任合上了书踩着高跟鞋便出去了，一声老师再见还未结束，她停在了门口把我叫了过去：“你们家有铜钱？”

“嗯。”

“有多少？”

“一大箱子，好多好多。是我爷爷留给我们的。”

“那明天上课带过来吧，数学课教你们数数。”

“嗯。”

“哦，对了，别告诉你爸妈。”

“嗯。”

“还有，多带点来。同学们都要用。”

“嗯。”

“好了，去吧，好好值日。”

“嗯。”

我目送着老师离开在两三米的转角处，转身要回到教室，不想一脸撞在了谁的身上。我摸了摸脑袋，抬头一看，正是坐在后面的那个女生，她的面容我已经不大记得，只记得她眼睛很小，笑眯眯的，说话的声音很像撒娇。

“哎呦，好疼呀，哎呦！”她把手中的扫把丢在了地上，捂住自己的下巴，皱起了眉头。

“对不起啊。”

“没事没事没事。”她扭了扭屁股，捏起兰花指托起地上的扫帚，“你把讲台扫一扫吧，扫完你就回家吧，老师说，你年纪小。”

“嗯。”我尴尬的对她笑着，对我真好。怎么能不知感恩。

后来的事已经记得不是很清楚了，再想起来，已经是在家里了。

外面蓝天白云，日头隆中，窗外小花坛里面的常青树绿得可人，地上的泥土随着雨水裹进人的鼻息中，一眼看去的世界透着纱縠的朦胧感，伸出手来便会触碰得到，柔软细腻。空旷的大院中留着点太阳的影子，反射着太阳光的地面如同镜子的存在，让人觉得一切都虚假唯美的好像是梦。

“不能这样知道吗？以后什么事都要告诉爸爸妈妈。”她蹲下来，用右手摩擦着我的左耳。

父亲无奈的笑了笑，从眼睛里又挤出了几丝嘲讽，哂笑的不知是他还是我。直到后来我才记起，我把爷爷留下来的东西全都带给了老师，而那些奇珍异宝也再不曾出现在我的世界里。

那一天夜里，父亲又是浑身的酒气回到家里，阴暗角落那里的窄床上坐着一个佝偻着腰不时咳嗽的老女人，微一阵风过，床头一栏灰布晃在她和我之间，那栏灰布前一方瘸腿木凳上坐着一个男人，他和父亲一样的绷着脸。

父亲走出门去，从锅炉房洗了把脸，通红着双眼醉醺醺回了来。

“不过是一些小玩意儿。”他只是抬起眼球看着父亲，我正好看到他整个的眼白。

“那是钱，还有我的嫁妆，你送我的！”床上那个女人从床上跳下来，皱巴巴的手一抖一抖地指着他，“外人就是外人，在我的家里吃吃喝喝，吃我家用我家的！”

她死死盯着母亲：“是不是人的，有脸待着。怎么生的……”后面的声音越来越小，只记得她两只眼珠像是癞蛤蟆一样，突突的。浑身土色的衣服，卷起的裤脚上溅着一层的泥巴。略微佝偻的背带着背上的衣服皱着一块又一块，可能就是她这样的打扮，让我觉得她像是从妖界里出来的蛤蟆精。

当时的母亲，宽松的旧布罩在她肥胖的身体上，肚子略有紧张地撑着泛黄的白布。

“你他妈有种再说一遍！”

父亲的声音成了我下一段记忆的开始，我抓着二姐的袖子，大姐和二姐拦在母亲面前，母亲一只手抓着我的领子，把我拉到了她的身后。我两只手环着她肉肉的大腿，我们就像高速路上出现的一块塑料板——那样的不堪一击。不过，好在我们是人。生而为人的，不会像高速路上不该出现的垃圾，被撞成飞沫融在风里面——我们依然存在。而我指的仅仅是我们，不包括身体里的“器官”。

母亲肚子里的那团肉，化成了血，顺着她的裤子来到世界。如果这算是出生，那么他并不是生而为人的。而是危机四伏的高速路上的一片垃圾。

那个老女人怒气冲冲地有了出去，在那扇破烂不堪的歪斜着的木门旁停住，向屋子里吐了口唾沫，带着子不孝媳不顺的怨气拖着病态的老体离开了。另外的父子二人面无表情着跟着她离开了，可能那个老女人的病太过严重了吧。

他们消失在艳阳里，正午的热浪滚滚烤得四周死寂。大姐窜出了屋子，脚底打了个滑，又从地上爬了起来。没有多久，她带着一对陌生的夫妻来到了家里，再后来我们和母亲都在了医院里。二舅端起一杯水放在母亲手上……

面前这个女人，已经老成了这个样子。我已经记不清方面病床上憔悴的小姑娘是一个什么模样，只知道从记忆开始她就是我的母亲，而不是一个和我如今一样大的甚至比我小的女人，或许那时候她才不过二十八九呢！

她锁骨发仍旧那样的美丽，只是变了颜色也不再那样顺滑，我轻手轻脚一点点梳着她的头发，一根又一根。

“好了。”右手的木梳划出最后一路，左手顺着发丝的走向轻轻摸了摸——曾经，她好像也是这样给我梳头发的。我低下头去，免得红的眼眶被她瞧见，右手上飘着的几根银发另一头缠绕在梳齿上，无风自动。

外面的哀乐盖住了她的声音，我只看到她脸上因为笑容而使褶皱增多了几倍，口中稀落的黄牙大得好像是石块，在皱巴巴的唇口下一隐一现，让我有点恶心。她手舞足蹈地说着什么，一只手抬起来抚摸着我的脸，干燥的皮肤就像是长满了荆棘扯着我的脸，划出了无数道看不见的痕迹。

“今天你爸可以进材了。”

“嗯。”

她没有再说话。

直到入殓的时候，我才知道母亲说那句话的意思。或许是我在德国待得久了吧。也不明白自己是怎么样子硬着头皮上的，我甚至不记得他的脸，当时我一直在躲避着看他，可能是活着的人，对死亡的畏惧吧！后来到守灵柩时候，我迟迟没有进去。大姐的二儿子陈旭叫了我两次，我只是口上说着马上。可是我看着那白白的布儿，却就是不能踏进去。也不知道，到底是害怕还是内疚。人怎么这样的复杂呢。

（三）棉花糖怎么都不可能是炮弹

“你们都是一群驯兽！”我大喊一声，提起书包冲出了家门消失在黑夜。我有些庆幸自己这次回家没有带什么东西，一个双肩背包就解决了来去的家当。

这是我上高中的第一年的第二个学期，年味儿已经浓了起来。当时很气恼，母亲说年儿了，想要买点猪肉回来，父亲却执意要把钱省下来，因为第二天他的母亲大人就要来这里看病，钱自然要省下来。

“买点鱼肉做些好吃的，咱妈来了你不能啥都不弄啊。”

“她不在咱家吃，去二哥那儿吃。”

“二哥呀，他们家也难过着点，咱妈都用咱钱看病了，在这吃一顿饭也没什么的。”她有些可怜巴巴的。

“你这话什么意思？用我们钱看病怎么了？你怎么这么……”他半天憋出话来，“他妈的狗娘养的！你们一家子都他妈的白眼狼，你看看你大哥和你小妹……”

“你又是怎么了，我也没说什么。”女人三十出头的脸上攥着七老八十的皱纹和满脸的嫌弃，“还有，你说我怎么都行，别说……”

“不说不说，你大哥当年怎么不打死你！连你老子不都是他气死的？”

“他那怎么叫气死，你好好说话不行吗？”她涨红脸转过头去。紧接着是一阵沉默。

“哎呀，还是想着弄点好吃的。”女人转过身来，眼里泛起了光，“那弄点儿给小荔……”

“弄什么弄！小荔不用你管！老子拼死拼活挣得钱都用来吃了！？猪！”

“好不容易过年……”

“滚！”男人一脚踢开旁边的木凳。

母亲收住了笑容，褶皱的脸也放开了——她伪装出来的笑容，当真是世界上最真诚最无害的笑容——默默地收起了饭盆筷箸去了外面洗了起来。我把目光从书上抬起来，低声道：“乡曲无赖之徒，有藉壮士以虐良民。呵，估计你是个孝顺怪吧。汲取天地万物之孝道，牛逼！”

我看着那个可怜的女人，消失在门框在，我放下了书走了出去。还记得前两日在哪里看到了一家餐馆，叫做“土灶小院”。瓷砖红墙，莫不是在餐厅堆了两堆土就好了的？那这里泥巴贴连在地上的恐怕叫土神小院了吧！

二姐蹲在旁边，帮母亲洗刷着东西，她有些沉默，而那个女人却肆意地说着一个又一个笑话，逗得她自己笑出泪来。

“再跟他说说咯？”我站在她们的后面。

“说什么？”两个人停下手里的活来，女人一脸茫然地抬头看着我。

“吃点好的啊。”我有些厌恶地皱着眉头，好在夜晚的光线早已经不那么的晃眼。

“哦，你说这个呀！”她似乎恍然大悟，“哈哈，没事，没事。不过小荔你要是想吃什么好吃的……”她站了起来，因为个子比我矮的缘故，只得踮起脚来贴在我的耳边，神秘兮兮地说：“妈妈有私房钱，偷偷给你买！”

“我没事啊，我是说你。”

她一直在重复着没事，我深吐了口气，带着确实的鄙夷感看向另一个人：“姐。”

二姐站了起来，委屈着摇了摇头。我摊了摊手：“好吧。”

屋子里安静极了，对于刚刚的争吵——或许是有资格算得上是争吵吧——它好像没了记忆。男人安静的躺在床上，水泥烧烂的裤脚衔着几点泥巴，指甲缝里的暗灰色张牙舞爪，带着工地上水泥的温度安静地睡着。我突然觉得这个男人那么得可怜，整个家庭那么的可怜，千千万万的苦难的家庭那样的可怜——而我是不可怜的。

他可以称得上是灰头土脸的了，乞丐模样，蜷缩在一张古老的旧藤床上，安静的呼吸着免费的清新的空气。身上的衣服显出了旧色，我记得这件衣服从我很小的时候，就穿在了他的身上。世界呵！你怎么这样残酷。

“爸。”我有些颤巍巍地轻轻推了推他沉睡的身子，对于他的恐惧是不曾消失的——直到现在。我只记得从很小的时候起，我对母亲提出了许多的建议，比如离婚，比如反抗，而得到的答复便是父亲会生气！这种棉花一样的软柿子的样子，是我至今所不耻与痛恨的，我讨厌这种畏惧谁人的感觉，也恰恰是因为我就是这样的恐惧着他人。世间上，有的炮火包被虚假，迷惑着趋炎附势狗仗人势谄颜媚俗恃强凌弱的人，等他们靠近时再粉身碎骨同归于尽。也有的棉花糖偏偏藏在易碎的玻璃质的盾牌后，招引了如上的人，就被一眼看透一拳打死。还有借以不透明的人造合金制成六面的密闭空间，藏身其中的人，甚者开几个口子来，从里面伸出几根矛，几只剑，至于是否坚硬就不得而知了。

他翻了一个身子，我不由自主后退了两步，心里咯噔咯噔。而他，只是翻了个身而已。

我看着他陌生的脸，褶皱着岁月和痛苦，不知道是谁的岁月和谁的痛苦。他双手抱在胸前，就好像是婴儿在母亲肚子里睡觉，那样的纯真安静，只可惜岁月和生活改变了整个的物体，改变了大自然的初衷。

我伸出手去，慢慢靠近他的身体，可能是太过紧张太过害怕，喉返神经压迫着自己嘶哑了喉咙。我收回了手来，算了吧！他那张脸，刻吧着刀子，他那双眼，划拉着针尖。而我，还不是个独立的存在。

老旧冬被的棉，软塌塌地被挤在绿色木柜的拐角。我记得那次见到它还是炎热的夏天，这个时候，怎么会留它太舒适宽敞的空间呢？能有一席之地也就足够了。而它，不知道是思想怠于维护自己领地，还是身体怠于守护占地权利——哦！它是没有思想的。不过，这并不能够否认它的存在，而如今的冬天，也证明了它存在的合理性和目的性。

“把被子拿出去，垫着，咱爷俩睡地上。”

第一晚，难熬得很。我蜷缩在一角，尽量避免着和他接触，甚至是他的温度都足以让我恶心与厌恶。世上怎么会有这样的存在！

年前一天，那个白发苍苍的女人来到了家里，母亲在桌子上摆着一盘水果。我已经不记得怎样的形状，可能是年纪大了？不过我记着后来的结果——这难道是传说中的男人记结果，女人记过程吗？

“啪！”他一巴掌扇了过去，紧接着铺天盖地的手就像是阎王的审判，孙悟空头上的佛祖，反抗不得。领口的的衣线已经被扯掉了一大截，二姐大哭着跑过去颤巍巍地螳臂当车样抓着他抬起来的手。

“我家怎么你了？你这么针对我们家？”他挣开二姐的手，拽起了女人的头发，拉到了桌子旁，那里空空如也，水果……是不是化成了水？

“还是我娘是怎么你了吗？这点东西都不给她吃？”

“给给给，给了！”女人的声音里满是痛苦，“就是她自己吃完的，我们哪舍得吃！”

他眼睛一紧，眉头一皱，女人大叫一声：“哎呦，放开，疼！”

“她都生病了！”他的眼睛里满是伤痕，可悲的外人啊，怎么就不能和我一样的孝顺呢？

“行了！烦不烦？”我把手里的书，嘭地丢在地上，扬起了一阵尘，“我不用看书了？”

男人眉头拧成一团，一把撒开她噔噔噔来到我的面前：“你说什么？”

我的心里咯噔一下，玛雅预言的末日仿佛就要来到，而矛头就是我。不知道是不是应该欢喜着，原来整个世界的末日竟然是为了我一个人的。他并不比我高多少，甚至他还要抬起头来看我，但是他的眼睛依旧那么悚人。其实很多时候，畏惧不是因为恐怖而是因为习惯。

我的心剧烈的颤动，一股寒意席卷全身，那不是一种寒冬腊月的冷的寒意，而是一种骨头里灵魂深处发出的绝望，一种地狱的寒意。或许称它为怂意更为贴切，只不过感觉器官中枢神经所感受到的和寒冷不差太多而已。我知道，这个时候我不能低下头，可能是一种对死亡的反叛，我从他的眼睛里看到的不单单是我对惩罚到来的畏惧，还有他的怯懦。他是个懦夫而已。

我站了起来，略微低头看着他，用那双掩盖了畏惧的双眼死死瞪着他：“我说我要看书，我说你太吵，我说不许你这么对我妈！”

其实我还有其他的话要说，但是没有继续说下去，因为我意识到了自己的声音大了起来，情绪激动了起来，快要变成第二个他了。

在我站起来，用无畏的眼光恐吓他时，他的怒意已经被惊愕掩盖，在他目光的尾页，我好像看了……痛心。他不该是畏惧吗？他不该是愤怒吗？他不该是感觉到那种怂意吗？他的眼睛怎么那样的空洞……

他叹了口气，转过身去，喝起酒来。母亲红肿着眼眶，走到我身边，拍着我的后背小声嘀咕着什么。

布帐打开，一个颤巍巍的人儿走了出来。哀乐倒是停了，帐里透出的光哀怨黑色得很了，特别是那张说不清给我什么滋味的黑白遗照，让我直犯恶心。你看现而今的她，比那时要矮了很多。但是她眼睛里的泪水还是没有变化，一切如常。

“他好歹是你爸。”

“他好歹是你爸。”后来我才听清她拍着我的背，嘀咕的话，“你还要上学，你不能惹他。先让着他，等以后……”

“你们都是一群驯兽！”

……

“嗯，他是。”我把嘴里的烟头丢在了地上，草垛冒出了几点火星。

“小荔。”她努力抬起手来，拍着我的后背，“他已经走了。”

“嗯，是的。”

“送送他吧。”

“从小你告诉我忍着。说忍到长大，忍到上学，忍到了上学忍到了工作，说我不能不孝顺，让我让着他，忍着他，我忍无可忍了我自己在德国生活，你们又千方百计让我回来，继续忍？忍到他入土，再忍过每年的清明忌日是不是？”

她没有说话，只是干巴巴地笑了笑。

“我没什么，我无所谓，我受他的罪并不多，可你嘞？当年我小学时候就问你为什么不离婚，你说为了我们三个，再我……他妈死了，你说他变好了很多了，不值当离……你怎么一辈子都活的像个软柿子棉花糖？”

“唉，我……”

“说啊？”话一出口，我觉得我好像是我父亲的亲生儿子，那个躺在了棺材里的人的亲生儿子。

（四）好像我才是软柿子棉花糖

她咽了口唾沫，带着点哭腔和委屈：“我那时候离婚，又没有工作也养不起你们姐弟三个，你们就在他身边我也不放心……”

月亮黑得可以，星星在天上叽叽喳喳，地上的火烛摇曳着黑白的人影，人间半晌静的可怕：“走，进去吧。”

我把手搭在她瘦弱的肩头，已经无话可说了……我好像还是幼稚得可怕，又或者我本来就是个男人而不是个母亲。我怎么能够用现在的眼光，来评判过去呢……

夜空，没有灯火通明的人间那么鲜活热闹。无论是哪颗星落地生根还是哪颗星爆炸死亡，宇宙都从没有声音的震荡。深蓝黑色的天空，就像是深潭的水，我抬头就看见了映上去的我的脸。我的心里，好像始终是懦弱的，好像是我三十多年来不敢去正视过去那些记忆，好像我才是那个不可能成为炮弹的存在。

后来不知道是怎么样，我开始操办起了家里的一切，当一切安静下来，我辞退了德国的工作，待在这里当了一个老师。我以为我的人生，是我足以有能力改写它，可直到最后我才发现，我改写不了结局，结局还是回到了中国，回到了父亲的轨迹，回到了我最痛恨的结局，回到了“团圆”，我始终都不能做一个孤身一人了无牵挂的人，因为我始终是懦弱的，我始终是幼稚的……

有些伤口是永远无法愈合的，它们融合在了记忆和血肉里面，我本不愿再踏足的这里，我本想远离的这里，我以为我会一辈子痛恨的这里，在他死去以后一切都烟消云散了，甚至我还有些自责，自责我没有男人的担当，没有在长大后现在父亲面前，把母亲和姐姐保护在身后，却是将她们二人抛下，独自远走。我选择了的……是逃避罢！

人生永远不存在改写，只存在着选择。