郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
题记：金窝银窝，不如自家的狗窝。
人在家中坐，祸从天上落。早上，曹木上班的时候还好好的；中午，曹木下班回家也好好的；下午，曹木要上班发现已经出不去了。
下午两点十分左右，曹木去上班。曹木把单元门推开一半，腿还没迈出去，外面的人把门推过来又合上了。曹木看到外面站着三个男的，一个在墙上贴一张白色的A4纸，还有两个人在门上装着什么。
这三个人，曹木只认识一个，就是岁数大的那名男子。曹木只知道那个人姓魏，平日里称呼对方为老魏。老魏也看到曹木了，老魏说：“出不去了！”曹木问：“啥情况？”老魏说：“刚接到通知，这个单元全部居家，你回去吧！”
曹木的脑子里闪过好多念头，想了半天，也没有想出好办法。只能回去了，曹木心里发出一声长叹。曹木转身往回走，站在电梯里，按下按钮，电梯缓缓上行。曹木的心仿佛被一双无形的大手揪住使劲往上提，一直提到嗓子眼上。
回到家，曹木对妻子柳云说：“出不去了。”柳云不满地说：“早上不还好好的吗？”曹木说：“现在的情况，谁也说不上！”柳云问：“是隔壁吗？”曹木没吱声。柳云自言自语地说：“可千万别出事！”
柳云说：“我厉害吧！”曹木说：“你怎么厉害了？”柳云说：“我好像有预感，早上到超市里采购了好些东西，这不，下午我们就被居家了。没有这些东西，我们就要喝西北风喽！”曹木不以为然地说：“就算没吃的了，让社区的帮着买点，不也一样吗？”柳云说：“社区的人都忙成啥样了，你还给他们添乱。”曹木说：“就你体贴。”
曹木住的这栋楼有三个单元，每个单元有三户。一号房在电梯东面，二号房在电梯南面，三号房在电梯西面。一号房门朝西，三号房门朝东，两户的房门遥遥相对。二号的房门朝北开，正对楼梯的应急门。在这里，曹木一家已经住了五年，对另外两家的情况略知一二。
二号房住着一家三口。男的四十多岁，个子不高，微胖，是当老师的。女的很瘦，收拾的挺时髦，经常穿着新款的裙子和黑色的高跟鞋。他家有个男孩，学习很好。三个月前，以全县第一名的成绩考上了市里的一所重点高中。那个男孩又瘦又高，像一根竹竿，已经窜到一米九了。一起乘电梯的时候，曹木暗暗比过身高，发现那个男孩比他高了半头，还自卑过好一阵。
三号房的人很神秘，一年见不了几次，见面也不打招呼。那家的人像候鸟，每年在这个房子里只住两季。每年十月住进来过冬，过完年，春耕的时候就走了。三号房是哪里人，干什么的，住了几口人，曹木一概不知。曹木的母亲性格开朗，和别人爱搭话。曹木问过母亲，曹木的母亲也摸不透他们的底细，只知道他们家在农村。冬天，他们嫌农村里架炉子烧火取暖太麻烦，他们才到城里来过冬。
这次的居家跟二号房的那家老师有关。在楼下，曹木问老魏哪家有情况，老魏说是当老师的那家。这个单元，有三个老师。一个是十七楼已经退休的男老师，另一个是曹木的媳妇，还有一个就是曹木家隔壁的男老师。听老魏这么说，曹木心里已经有谱了。前两天下班，曹木和二号房的那个女的还一起坐过电梯。这两天，二号房里静悄悄的，房子里住的人应该被转到别处去了。
曹木给单位打了个电话，单位领导说谁也想不到会摊上这档子事，那就安心在家呆着。没事干，那就睡觉吧。躺在床上，怎么也睡不着，只好爬起来刷手机，看新闻，看短视频，听音乐，打游戏。刷了一个多小时，实在没意思。曹木走到窗前，看小区广场上做核酸的人。小区里的核酸采集点设在院子中间的小广场上，采集的分了两组，人们也排了两队。一队从北往南排，另一队从南往北排，两边的队伍排得都很长，粗略估计每一队都接近百人。年轻的妈妈们怀里抱着一个小娃娃，手里还拉着一个大娃娃。老爷爷、老奶奶们拄着拐棍在排队。排队的人随着队伍往前走，轮到自个了，扫健康码、张大嘴巴、被桶几下、干呕或者咳嗽两声，做完核酸就回家了。
十月中旬，北方的这座小城已经很冷了。前几天温度降到零下两度，到现在温度还没回升，估计再不回升了。房子里冷飕飕的，穿薄了容易感冒，穿厚了又鼓鼓的。城里有暖气，供暖时间是固定的，每年都是从头年的十一月一日开始，到来年的三月三十一日结束。每年供暖前的一个月和停暖后的一个月是最难熬的。这不，又到十月了，难熬的时候又到了。窗户都关了，还感觉有风，只得穿上保暖衣裤，在保暖上面还得加一件羽绒服，不然什么时候感冒的都不知道。
家里大卧室的书桌前，柳云正在备课，在做PPT课件。柳云正在为学生上网课的事情发愁。柳云的床上铺着一个电褥子，曹木去蹭热。曹木钻进柳云的被窝，被窝里都暖乎乎的。曹木说：“你这里热呀。”柳云说：“这天气，不插电褥子不行呀！”曹木说：“你也上来捂捂。”柳云义正严词地说：“你要待就悄悄待着，不待就出去，别搅搔我。”曹木不敢说话，像一只小老鼠可怜兮兮的缩在被窝里。
晚上六点多，柳云问：“吃什么？”曹木说：“随便，啥都行。”柳云说：“要不我们吃火锅？”曹木说：“你还有心思吃火锅呀！”柳云打趣说：“你的心眼就小呀，看把你吓成啥样了。”曹木说：“这有啥害怕的，是福不是祸，是祸躲不过，该死的娃毬朝天。”柳云说：“你净说脏话。”曹木说：“还不让我发几句牢骚了！”柳云生气了，瞪着曹木，拿出收拾学生的气势，厉声说：“到底吃不吃火锅？”曹木笑着说：“你想吃，我们就吃。”
曹木从冰箱的冷冻室里拿出羊肉卷、脆皮肠，又从冷藏室里拿出毛肚、白菜、木耳、宽粉、小油菜、西蓝花、番瓜、蒜、莲花菜、火锅底料、蘸料，又从厨房地上的纸箱子里取了一个白萝卜。这个白萝卜是柳云回娘家的时候，柳云的娘装的。柳云的娘说这萝卜脆，让他们尝尝。曹木开始洗菜，柳云准备锅碗、捣蒜、调汤，曹木洗完蔬菜，又洗了个洋芋。曹木想这个羊肉卷得焯一下水，不然又是满锅的浮沫。上次的羊肉卷下到锅里的时候飘起了好多浮沫，撇了一层又滚出来一层，撇不干净。曹木用小锅把塑料盒子里的羊肉卷焯了一下水，用漏勺把焯过的羊肉搭到一个空盘子里。
柳云弄好蘸料，摆好蔬菜，放好碗筷。锅开了，曹木舀了些汤到料碗，下了点羊肉。羊肉在锅里滚了一分钟，没有浮沫，又滚了几下，曹木捞出来，蘸着料吃了一口，说：“香”。曹木对柳云说：“我这个方法好吧！”柳云说：“嗯，今天值得表扬。”柳云生拣了一片白萝卜放到嘴里嚼了两下，说：“我妈种的这萝卜对劲着呢，放了这么长时间还脆生生的，一点都不虚。”曹木夹了两片萝卜生生的吃着，果真水多，脆甜。曹木说：“吃完饭，你给妈打个电话。”
吃了不到半小时，柳云放下筷子，抹了抹嘴说：“吃饱了。”曹木说：“这么快就吃饱了？”柳云说：“那可不。”曹木又下了几片洋芋、几块番瓜、几疙瘩西蓝花、几片白菜。曹木知道柳云爱吃洋芋，故意问：“你吃不吃洋芋？”柳云说：“给我留几片。”曹木说：“那我把洋芋下完。”曹木把盘子里剩下的洋芋都下到锅里。锅里的菜和洋芋都熟了，曹木全部捞出来，给柳云拣了几片洋芋过去。曹木有滋有味地细嚼慢咽着，柳云边吃洋芋边说：“我很有负罪感。”曹木说：“怎么了？”柳云说：“我每天都吃的这么饱。”曹木说：“现在除了吃，还能干什么，不吃怎么行呢，放开了吃。”
洗完锅，曹木和柳云坐在沙发上坐看电视。曹木换了一圈，没什么好看的电视，就把遥控器递给柳云。柳云边换台边说：“给朵朵打个电话。”曹木拨通了父亲的电话，曹木问父亲老家什么情况，父亲说都好着呢。曹木问朵朵呢，父亲说在呢。曹木“朵朵，朵朵”地叫着，在老家的朵朵好像不太爱说话，她含混地说了一句。曹木没听懂，问父亲朵朵说的是啥意思，父亲说朵朵的意思是她在看电视，再看一集。曹木对朵朵说只能看一集，听见了吗，朵朵说好。曹木把手机递给柳云，柳云和朵朵聊了几分钟，朵朵还是不怎么说话，柳云就挂了电话。
曹木说：“今晚给妈电话打了没有？”曹木说的妈，其实是柳云的妈，也就是曹木的丈母娘。曹木和柳云订婚的时候，曹木就改口称柳云的母亲为妈了。柳云说：“打了，没人接。”曹木说：“你再打一个。”柳云又拨了一遍，手机里反诈宣传的改编歌曲唱了一遍又一遍，就是没人接电话。柳云又用微信发了个视频，响了半天没人接，自动挂断了。柳云说：“我妈不知道在干啥，一天也不接电话。”曹木说：“妈可能不小心把手机弄成静音了，等会再打吧。”
电视里播的是连续剧《平凡岁月》，正演到毛驴和大雅打架后回家的那一段，大雅的脸上挂了彩，毛驴的头上缠着绷带，俩人在大雅的娘家里还是一顿吵，大雅一句，毛驴一句，有板有眼，像说相声。曹木看的哈哈直笑，柳云心不在焉的玩着手机，脸上挂满了担心，过一阵又开始叹气，叹气的当里还要抱怨几句。曹木想安慰柳云，但不知如何开口。
柳云的母亲有个好听的名字，叫芦花。柳云的父亲是二零一八年五月份去世的。打那时起，芦花就一个人住在乡下，守着那个院子。柳云哥嫂在新疆，柳云的哥哥叫柳斌。柳斌大学毕业后签到新疆了，在哈密的油田上班，已经上了十五六年班了。柳斌的老婆是柳斌的高中同学，在一家装修公司干着设计的活。头七刚过，柳斌两口子就回新疆了。曹木和柳云经常劝老人，让她上来，上来跟他们一起住，还拿住在三号房里的人举例，说人家就是怎么舒服怎么来。不管他们说什么，柳云娘就是不同意，说她哪都不去，就住老院子。
柳云的父亲去世快五年了。将近五年的天气里，除了到女儿家小住，芦花都住在乡下。节假日或周末，只要闲了，曹木两口子就带着朵朵去看望老人。每次去，芦花都给他们做上一锅好吃的；每次回，芦花都给要装一堆东西。推辞不得，一推辞，她就生气，只能全部带走。每逢五一、中秋、十一，柳云就给她娘打电话，让她上来住几天。芦花先是推脱，推脱不开了就说过几天再来，柳云说让曹木去接，芦花不让接，她要自己来。
山里往城里的班车只有两趟。早上的一趟是进城的，下午的一趟是返回的。早上八点多，芦花做上班车，到县城就十点了。曹木两口子提前在路边等着，车停了，人还没下来，先看到手里提的包包蛋蛋的一堆东西。芦花总是把做的馍馍、地里新鲜的蔬菜都带回来。一家人欢欢喜喜地进到小区里，还没进电梯，芦花就说住上两天就要回。柳云开玩笑地说：“你连家门都没进，就想着去呢。要去，你这会就去！”芦花不吱声了。刚过三天，又嚷嚷着要回去，不让回去不行，芦花把自己的东西都收拾好了。柳云没办法，只好让曹木开车把她送回去。有时候，曹木忙，顾不上送，柳云就把芦花送到汽车站，芦花自己坐班车回去。
芦花在女儿家住的最长的一次是去年，住了两个月。去年七月的一天，刚下过雨，地上满是积水，还很湿滑，芦花就去地里干活。走在田埂上，芦花脚下跐溜一滑摔倒了，倒地时芦花用右手在地上撑了一下，胳膊上发出“呱”的声响，滑倒后芦花挣扎着坐起来，又忍着身上的疼挪到家中。回家后，还寻思缓一阵，缓好了再去地里干活，结果胳膊越来越疼，疼得身上的汗一颗一颗往下掉，实在受不住了，芦花才央求邻居的老汉把她送一下。柳云娘家离主干道有三四里地，主干道上跑的车多，邻居老汉开着电动车把芦花拉到路旁，安顿着芦花上了车。
芦花在车上给柳云打了电话，柳云被吓哭了，赶紧请假，等在车站。芦花下车了，柳云问哪里疼，芦花说胳膊疼。曹木便领着芦花到骨科医院做了检查，结果显示腕部粉碎性骨折，便住院了，先消炎了两天，后做了手术，植入了一块钢板。在医院住了七天，芦花出院了。出院后住在女儿家，按照医生的嘱咐去换药、复查。医院的大夫说伤筋动骨一百天，意思是要休息一百天。住了一个月，芦花便嚷嚷着要回去，柳云和母亲吵了一架，说：“手还没有好，回去干嘛，回去了连饭都吃不上！”柳云哭着用眼泪留住了芦花。到五十天的时候，芦花又天天像念经一样说要回去，曹木耐心的劝慰了一番，对女婿的话，芦花不好反驳，只好顺从。十月国庆节前，芦花突然瘦了下来，一天话也少了，电视也不看了，柳云看坏了，老妈要憋出病了，就让曹木开车送回去了。
芦花的脑子里还是老思想。她怕别人说她到女婿家住了。本来这没有什么，但是在她的脑子里，就是一件天大的事，她怕沦为别人的笑柄，还怕庄子上的人在背后指指点点。
芦花眼睛不好，脸上的神经也突突的跳着，她怕光，不论寒暑，不论在家还是外面，都带着帽子。不能被太阳照，一照就看不见。芦花长期点着眼药水，吃一种叫甲钴胺的药。芦花好强，要面子，怕在城里待着给女儿和女婿丢脸。
更重要的是，芦花在农村呆习惯了，舍不得农村，到城里来住不习惯。她每天不到地里转转，不到地里爪哇两下就难受，看着地，看看地里庄稼的长势，她的心里就亮堂了。芦花已经老了，干不动了，把大部分地都让给小叔子种了，留了两块小小的地供自己种。院子里的花园里种点时令蔬菜，外面的两块地里种点大豆，包谷。每年收不了多少，但是有地种，有活干，就栓住了她的心。
这大晚上的，打不通家里老人的电话，甭提儿女心里多着急。曹木还哭过一通，流了好些眼泪。
前年冬天，朵朵不满一岁。曹木从乡下把母亲接到城里，让母亲帮着照看朵朵。接母亲的时候，曹木让父亲也收拾东西一起走，父亲说家里总得留一个人，这个摊子总要守。地里还要浇冬水，人都走了，冬水怎么浇呢。再说了，庄子上还有人情世故呢。曹木知道父亲的倔脾气，劝不住他，只好随他了。草木的母亲在县城里照看朵朵，曹木的父亲一个人在乡下住着。曹木和柳云白天都要上班，晚上下班回来，柳云和曹木陪着朵朵玩耍，曹木的母亲才能脱开身。曹木的母亲每天都要给老伴打上一通电话，叮嘱家里的活，叮嘱老伴把饭按时吃上。柳云说她婆婆：“你把你老伴当成尕娃娃了吗，天天这么叮嘱着。”曹木母亲说：“男人，都很懒，爱将近，能不和面就不和面，要天天督促。”
前年十一月份，天已经冷了，县城里来暖气了，乡下把炉子也架起来了。有天晚上八点多，曹木和柳云在逗弄朵朵。曹木母亲在给老伴打电话，打了好几个电话都没有接。曹木母亲说：“你爹怎么不接电话？”看着母亲紧张的样子，曹木说：“我打一下。”曹木打了几个电话，也没人接。曹木安慰母亲说：“是不是我爹没带电话？”曹木母亲说：“这么晚了，他不带电话去哪呢？”曹木说：“等会再打吧。”曹木母亲说：“你爹前几天感冒了，让他打针他不去，让他输液也不去，他就硬扛着。”曹木给哥哥曹阳打电话，问他今天给爹打电话了没有，曹阳说没有打。曹木说，妈一直给爹打电话打不通，曹阳说他打一下试试。过了几分钟，曹阳回电话说他也打不通。曹木母亲嘴里骂道：“这畜生，不知道一天在干啥，电话也不接。”曹木母亲像热锅里的蚂蚁在房子里急得团团转。曹木说：“妈，你别急。不行我们回去看一下。”柳云也说：“妈，娃娃我看着，你们回去一趟，去了，就知道了。”曹木母亲怀着歉意说：“娃娃这么小的，这老汉就是不让人省心。”
以前曹木开车拉着母亲，母亲总是提醒曹木：“开慢些，别超车。”那天晚上，曹木母亲罕见的没有提醒，反倒催促曹木开快点。曹木出发的时候已经是晚上九点了，茫茫的夜色无边无际，路上的车像鱼，在夜色里穿梭。路上的大车很多，大车都开着远光灯。好多大车司机都不回灯，直端端就照过来了。这个时候，曹木的眼前会出现短暂的失明，只能牢牢的抓住方向盘保持直行。从县城到老家，有将近三十分钟的车程，那天晚上，不到二十分钟，曹木就飚回去了。
庄子黑魆魆的，院子里没有亮灯。曹木在门上使劲的砸了几下，在寂静的夜里，发出巨大的声音。曹木大声喊道：“爹，爹……”曹木母亲也叫着老伴的名字。过了好几分钟，屋里传来一阵咳嗽声，一盏灯亮了。又过了两三分钟，一个身影从房子里出来，把庄门打开了。曹木的父亲在门里站着，曹木和母亲在门外站着，曹木父亲说：“你们怎么来了？”曹木母亲过去在老伴脊梁里砸了几下，说：“为啥不接电话？”曹木父亲说：“电话坏了，打不出去，打来的电话也不显示。”曹木母亲说：“你不会借上个电话打过来说一声吗，让人担心着，……”曹木的父亲又是一阵咳嗽，曹木说：“赶紧进屋吧，别又着凉了。”进到屋里，曹木的母亲哭了起来。曹木问父亲感冒好了没有，父亲说还就那样子，曹木说他买来的药你吃了没有，父亲说吃着呢。曹木看到父亲在呲牙，便问父亲哪里疼，曹木父亲说肚子疼。曹木让父亲穿上衣服，要拉他到医院去检查。曹木父亲说，这都疼了好几年了，有啥可看的。好长一段时间不疼了，不知为啥这几天又开始疼了。母亲也动员父亲，父亲说医院里有啥去的，有病没病先全部检查一番，好人也给弄成病人呢。
家里没架炉子。曹木浑身有些冷，打了几个哆嗦，说：“你没有架炉子吗？”曹木父亲说：“厨房里的炉子架着了，这个房子里的炉子再没架。”曹木说：“这么冷的天，不架炉子能行吗？”曹木母亲呵斥道：“你不要命了吗？”曹木和母亲叮嘱父亲，让他把厨房里的家什搬过来，吃饭也在这吃，不要想着省钱。曹木父亲说：“不省钱怎么弄，你们压力那么大。”曹木父亲还没说完，曹木的眼泪像酸菜缸里的水，一下子涌了出来。曹木让父亲跟着去县城，父亲坚决不去。曹木哭着说：“你这样子，把你留到这我们能放心吗？”父亲缓缓地说：“我好着呢，你们赶紧上，娃娃还小着呢，太迟了不好。”曹木还是没有犟过他的父亲，他的父亲还是没有上来。
翻了两页书，看了下手机，快十点了。曹木过去问柳云：“还没有打通吗？”柳云说：“没有。”曹木说：“你问一下你哥。”柳云给柳斌打了个电话，柳斌说今天打了好几个电话，也没有人接。柳斌安慰说：“不行明天再打吧。”曹木也安慰柳云说：“睡吧，已经很晚了。明天起来，再打电话试试。”柳云没说话。曹木陪着柳云聊了一会天，又开解道：“你忘了吗，前年秋里，妈的手机也打不通，我去得时候她还不是好好的吗？”柳云说：“我这个老妈呀，把人愁翻里。”
前年秋天，天已经凉了。柳云给母亲打了一天的电话都没打通，柳云很着急。朵朵正好病了，柳云要照看朵朵，柳云让曹木去看看。曹木开着车往柳云的娘家赶去。曹木走后二十多分钟，柳云给她大舅打了电话，让她大舅也过去看看。丈母娘家比曹木的老家远些，需要四十多分钟的车程，曹木加速奔向山里。进了村子，从水泥桥上拐下去，沿着水泥路往南走几百米就到了。停好车，曹木看到院子的大门关着，曹木想岳母是不是串门去了。这时，一缕一缕的烟从院子里飘了出来，飘到路上。曹木吸了一口烟，呛得咳了几声，有麦秆的味道，这是炕洞里的烟味。
曹木用手把庄门砸的“咣咣”响。透过门缝，曹木看到院子里旮房子里的门帘揭了起来，接着走出一个穿着花裤子的女人。那个女人戴着一顶深粉色的圆边帽子，疑惑地问：“谁？”曹木说：“我。”那个女人问：“是曹木吗？”曹木说：“是我。”那个女人过来开了门。那个女人就是曹木的岳母芦花。芦花问：“你怎么来了？”曹木说：“我来看看你。”
进了旮房子，里面乱成一团，炕上堆满了衣服，柜子上有一层尘土，地上有好多碎土。炉面上放着卷着的报纸和几根柴。曹木说：“你要架炉子吗？”芦花说：“刚干完活进来，我正要架火。”曹木说：“我帮你架吧。”三下两下，曹木就把炉子架着了。炉子里的火扯的呼呼的，家里也热起来了。曹木正要说啥，柳云的大舅进来了。岳母说：“你怎么也上来了。”大舅用眼神和曹木打了个招呼，然后说：“你电话打不通，柳云急坏了，她打电话让我过来看一下，我就上来了。”芦花说：“我没啥事，这不好好的嘛！”曹木问：“妈，你手机怎么打不通？”芦花说：“我看看。”芦花看了一下说：“没电了。”曹木还没说什么，柳云大舅就责备起来了：“你一天出去把手机拿上，操心把手机的电充上，别让娃娃们担心了。”曹木让大舅喝点水，大舅说：“不喝了。我还要去喂羊呢！”曹木拨通柳云的电话，把手机递给芦花，柳云边哭边收拾她老娘，芦花像犯了错误的小学生在那里“嗯嗯嗯”着，不敢反驳一句。
和柳云聊到晚上十一点多，柳云要赶曹木走。曹木睡觉打呼噜，打起呼噜来惊天动地，吵得柳云睡不着觉。曹木和柳云现在各住一个卧室。曹木说：“要不我们俩一起睡吧！”柳云说：“你睡觉吵得很，你过去吧。”曹木说：“别担心了，没事的。”柳云说：“知道了。”虽然柳云说知道了，但是曹木知道柳云的瞌睡轻，加上她遇事容易搁到心里，今晚肯定睡不好。
第二天早上，柳云带着两个黑黑的眼圈走出房门。曹木问：“你这会给妈再打个电话。”柳云说：“我刚打了，还是打不通。”
柳云外婆家和柳云娘家离得不远，曹木说：“要不问一下奶奶，妈这两天去过没有？”柳云说：“不行，奶奶岁数太大了，不能受刺激。”柳云的外婆已经八十五岁了，身体一直不太好，前阵子住完院刚回去。后来，柳云想办法打听到邻居的电话。打过去，邻居的老太太也不接电话，柳云郁闷至极。
曹木说：“不行让大舅过去看一下。”柳云说：“大舅这会放羊着呢。”曹木说：“再没人吗？我出不去呗，不然我回去看一下。”柳云一拍大腿说：“有了，春生在奶奶家呢，让春生去看一下。”春生是柳云小舅的儿子，柳云小舅两口子回宁波开饭馆了，把春生留下来操心奶奶。柳云打电话让春生去看一下，春生答应了。
过了半小时，柳云的手机响了。柳云看了一眼说：“妈的电话。”曹木说：“赶紧接。”柳云接通电话，开始说话，说着说着眼泪就下来了。曹木的眼圈也红了，赶紧到洗手台用毛巾擦了一下。擦完后，曹木若无其事地过去，拍着柳云的肩膀安慰着。
