本书说明
详细齐全的思维导图
思维导图文字版
社会现代化、对科学的探讨
科学在道德问题上的作用
科学也许可以给出最优的“方案”，但永远无法教给我们一个最优的“选择”。
韦伯认为：科学永远无法回答：我们做出什么样的选择才是“值得”的，我们过什么样的生活才是“有意义”的，我们生命的“目的”究竟是什么
科学的作用
科学得出来的结论，是可观察、可检验、可质疑、可反驳、可修正的，它在根本上抵制一切神秘和超验之物
科学的目标是求真，是发现自然世界与人类社会的事实真相
科学理性在事实领域给我们提供了把握确定性的强大武器。
价值判断与事实判断
事实判断和价值判断之间存在一个鸿沟：它们的判断标准不一样。
但支撑人类生活意义的重要观念和原则，包括宗教信仰、人生理想、道德规范以及审美趣味等等，都属于“应然”领域的价值判断，而科学无法解决价值判断问题，它给不出一个确定的回答。结果是价值观念之间冲突不断，在个人层面和公共层面都造成了严肃的问题。
价值判断的问题
对事实判断，我们很容易达成一致，客观现实摆在那里，是就是，不是就不是。
价值判断不一样，我说上海更好，你说北京更好，我们都有自己的理由，很可能谁也说服不了谁。
但建立在“我喜欢”上的选择是脆弱的，个人意愿是一件善变的事。其实，选项不一定就糟糕；糟糕的是，我选了，但永远也不知道选得对不对。这种长期存在于内心的动摇和不确定感，是现代人最显著的精神特征之一，几乎成了一种“时代的病症”。
科学理论的重要特征:“可证伪性”
“可证伪”
就是有可能被经验证据证明是错误的
一个科学理论需要直面不符合理论的事实，直面对自身不利的证据
如果你提出一个科学理论，那么这个理论不能宣称自己永远正确、能够解释所有的经验证据。如果能解释一切，这就成了伪科学，伪科学就是永远能够自圆其说。
在这个意义上，一个科学理论就不会是“彻底正确”的，因为它自身就包含着被证伪的可能。
联想例子：比如牛顿三大定律在高速环境下就不适用了
我们最需要担心和警惕的那种悲观，隐藏在对现代化和理性化的盲目乐观之中
理性和科学并非无所不知，并非无所不能
人类有理性，但理性有局限
信与真之间存在逻辑裂痕
信仰在本质上是一种价值，接受信仰需要做出价值判断
而真假是一个事实问题，辨别真假是一个事实判断
现代社会-”铁笼“的比喻
比喻中蕴含的深意
现代社会强调个性、强调自由，看上去有各种各样的选项供我们选择。但实际上，我们并没有那么多机会去提高真正的自主性，去发展自由而丰富的精神和人格，因为我们有一个摆在眼前的迫切任务：满足社会机器对一个零件的要求。我们要在激烈的竞争中成为一个合格、优质的零件
铁笼虽然冷酷无情，但它让整个社会高效地运转，创造出巨量的工作机会，提供空前丰富的物质和文化产品，在大范围内解决了那些困扰人类数千年的问题：贫困、匮乏、奴役、疾病，等等。
对话与沟通总是有益的，但也总有无法沟通的时刻、无法化解的分歧。韦伯给我们的启发在于，坦然面对这种困境，与此共存，这也是智性成熟的标志。
尼采与视角主义
尼采的语言确实有很大的解释弹性，这让他的思想更容易被各种立场利用。
面对尼采思想的态度
事实上，你不是要像尼采一样思考，而是要和他一起思考：把自己想象为他的对话者，这种对话包含着保留、质疑和批评。这是很高的要求、很高的境界。
尼采的观点
形而上学有三大信念
第一，相信在感知的表象世界背后有一个更真实的本质世界
第二，相信这个混乱的世界实际上是有目的的；
第三，相信这个纷乱多样的世界背后有一种统一性。
古老而典雅的形而上学才是虚无主义真正的根源
尼采的思想
如果你相信尼采，那就不该盲从尼采，因为如果你真的理解了他的思想，就不应该相信任何人包括尼采本人写下的教条，而是去探索自己的生命。
视角主义教给我们的，不是分裂的必然，而是谦逊的必要。
萨特-存在主义学说
萨特的思想特征：“深刻的片面”
我们不要因为他的深刻而陷入一种极端的片面
但也不必因为他的片面而忽视了他的深刻洞见。学习而成为自觉
萨特最有创见、也是最精彩的观点，就是从“存在就是虚无”出发，最终推出了“人的自由”。这种自由不是建立在强大能力的基础上，而是建立在人的存在之上、建立在最根本的虚无之上。
其学说最重要的两点：自由选择，积极行动。
萨特对自由的定义，简单地说就是“你不必非如此不可”
人就是自由本身，人必须做出选择，去行动，并且绝对地承担行动的后果
存在先于本质
人的存在原本就是虚无，它的本质是“有待形成”的。
推导：简单地说，如果人的存在就是意识，而意识本身是虚无，那么人的存在就是虚无
人与虚无的关系
人也厌恶虚无，厌恶虚无背后的缺失和不确定性。所以我们总是需要去填满自己的虚无，去获得某种本质。
先有了虚无的存在，然后我们才要去找到自己的本质。演员可以扮演很多不同的角色，人的本质也是不固定的。
作为人，我们永远无法填满自己的虚无。用萨特的哲学术语来说，就是我们的“存在结构会溢出（我们）所占有的对象”。没有得到的时候当然不满足，得到之后又会产生新的不满足。
存在就是虚无-恰恰是人类行动意志的基础
正是因为存在没有预先的本质，所以我们才能够自由地行动。
换句话说，人永远不会“是”什么，而是永远都正在“成为”什么。在这个意义上，人是自由的，甚至人就是自由本身
两个著名的观点
第一，自由选择是独自承担的重负
第二，“他人就是地狱”
萨特说的自由的定义
萨特说的自由不是为所欲为的自由，而是总是可以改变现状的自由，是否定只能如此、我别无选择的那种自由
人是被判定为自由的，自由就是人的命运。人唯一的不自由就是不能摆脱自由。不论你是多么渺小，不论你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。
独自承担责任的含义
于是，你不仅必须做出选择，还必须为自己确立选择的标准。那么，你就没有任何托词了。你不能说“因为父母让我这么做”，因为是你自己把顺从父母当成了标准；你也不能说“因为宗教让我这么做”，因为是你自己把宗教教义当成了标准。
因为不存在客观的评价标准，判断一项选择是好是坏、是对是错，没有任何现成的、普遍有效的标准。你就是你自己的标准，你做了选择的同时就确立了选择的判断标准，这是评价的唯一标准
其存在主义哲学最突出的一个导向
呼唤人们面对存在的真相。
存在的真相是存在就是虚无，存在先于本质。
如果“本质”决定了命运，那么，先于本质而存在的人就不被任何命运所限定，也就是说，人在根本上是自由的。
强调人只能自己创造自己，在自由的选择中不断塑造自己，并且承担选择的责任。
其存在主义哲学的启示
展现了每个人都要面临的精神困境，但同时也告诉我们：我们永远都可以用行动做出改变
我们最根本的自由和可能性都在行动中实现，它们并不只属于尼采式的超人，而是根植于每个人的存在之中。
存在主义是绝望的哲学，也是希望的哲学，但最重要的是，它是行动的哲学！
波普尔
从批判理性主义的思想出发，在科学领域提出了证伪主义理论
用“问题—猜想—反驳”的三要素机制解释了科学知识成长的逻辑，同时拒绝了科学至上论
证伪主义的观点
并不是说科学理论必定会被证伪，而是说理论本身必须包括“经验上被证伪”的可能性——你不能事先就排除了任何出错的状况。
一个理论算不算科学理论，首先不是看它的对错，而是要看它是否能够接受事实的检测，是否可能被证伪。波普尔认为，这才是区别科学与非科学理论的试金石。他把这叫作“可证伪性”
在这个意义上，科学永远只能获得暂时的正确性，这就是“不彻底的正确”的深层含义。
波普尔就这样改变了我们对科学的理解。科学理论不是真理的代名词，只是一些尚未被证伪的假设。
告诫和提醒：理性是有局限的，要警惕科学的自负和决定论的危险
历史决定论在根本上就是无法成立的
一方面，我们并不能找到历史发展的绝对规律
另一方面，人类知识的增长本身也会改变历史的进程。
人类社会的特点：人类的知识本身就是影响历史发展的一个重要变量，因此历史进程无法被决定，也就无法用科学方法来预测。
说明了乌托邦的问题
乌托邦社会工程具有这种全面而久远的整体性特征，也称其为“整体主义社会工程”
整体主义的规划工程的问题：低估了可错性，人类是容易犯错的物种，理性是有限的，历史决定论是无法成立的
伯林-价值多元论
重要特征
强调价值冲突无法根除
价值客观论
价值虽然是多元的，但仍然是客观存在的，不是主观想象的随意构造
伯林反复的告诫
应当抗拒形而上学一元论的诱惑，接受价值多元的人类处境
价值独立的观点
我们追求的许多价值，它们之间是不能换算的，都是彼此独立的“终极价值”。你不能说，自由是0.5份的平等，正义是1.5份的仁慈。一种价值有它独立的内涵，不能被换算为其它价值。你不能说实现了自由其实就实现了某种程度的平等。换言之，某一种价值并不是其它价值的派生物，不能被还原为其它的价值。
关于自由的阐述
消极自由
定义
简单来说就是我不想要什么、就可以不要什么，英文是“free from”
是摆脱障碍的自由，就是不受到外部的干涉和阻碍
消极自由的“障碍”的四项限定
外部性限定
障碍必须是人所面对的外部障碍，而非其内心的障碍
人为性限定
障碍必须是人为（有意或无意）造成的，而不是自然或偶然存在的
机会限定
障碍不必是对人的实际行动构成了实际的阻碍，只要剥夺或限制了人的行动可能或机会，就构成了障碍
重要性限定
被剥夺或严重限制的那些机会或可能性应当是重要的，不仅对个人的特定偏好而言，在其所处的文化或社会环境中也被视为是重要的
在特定情况下，强制可能是必要的，消极自由有可能需要向其它价值让步，甚至做出牺牲
但是，牺牲就是牺牲。当自由必须被牺牲的时候，我们就应该说“这是牺牲了自由”换来了安全、秩序或者别的什么。而不应当玩弄“概念魔术”，把牺牲改头换面变成“更高的自由”
积极自由
定义
就是我想做什么、就可以去做，英文是“free to”
是实现目标的自由，就是可以用理性来掌控、实现自己的目标
积极自由的实现
如果你的目标是“什么都不做”，那就要检查一下了，什么都不做，是因为懒惰吗，是因为自暴自弃吗？如果是这样，你就是屈服于非理性自我，抛弃了自己的积极自由。
积极自由的扭曲和滥用更具有欺骗性，更要对其保持警惕。
两种自由的共性
都是正当的终极价值，原则上没有高下之分。
自由的根本意义
是摆脱枷锁、摆脱囚禁、摆脱他人奴役的自由。其余都是这个意义的延伸，或者是某种隐喻
自由的含义
最有资格被称为自由的，就是“不受强制”。所以，在两种自由中，消极自由更接近这个词最原初的含义。
马尔库塞-"非恐怖的极权主义"
定义
像美国这样的发达工业社会是一种“新型的极权主义”，它不是用恐怖的手段来控制大众，而是用无尽的消费和享受来贿赂大众，让人们陷入“舒舒服服的不自由”之中，难以察觉社会对自己的控制，也就无从反抗。
对人们造成的结果
你享受舒适的生活，特别是满足你的消费欲望，用这种方式收买了你，换取了你的服从。而你甚至不知道自己被收买了，就心甘情愿地被它支配和操纵。
非恐怖的极权主义如何作用
虚假的需求
虚假的需求不是源自你自然的生活需要，而是被市场营销制造出来的
广告的作用
广告把产品和“生活方式”“自我形象”绑定在一起，通过各种媒体话语，深深地植入你的潜意识之中。
很多时候你不是在为功能付费，而是在为某种“生活方式”或者“自我形象”的想象付费，而且甚至是付出十倍、百倍的价格
消费社会
消费社会是一个自我强化的系统
它无限度地刺激人的物质需求和享受欲望，让人无止境地追逐不断更新换代的“虚假需求”
这个系统循环往复地运转，把每个人都卷进去，最终使“商品拜物教”成了人们习以为常的普遍信仰。
资本主义社会不是真正自由开放的社会，而是“单面”，或者说“单向度”的社会
后果
生活在这种体制中的人，也不是立体丰富的全面发展的个体，而是丧失了真正自由的“单面人”。（我不太同意，这里用词不够准确，是否真正自由与否还要考虑到个人的作用，个人所拥有的条件）
原因
人们陷入工作、生产、消费的无尽循环中，
在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式一如何赚钱然后如何消费一人的思维模式也变得单一化了。这是韦伯讲的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的计算模式，主要关注的问题就是想如何赚更多的钱，然后如何享受更优越的消费。表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维模式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。
人的异化
黑格尔的理解
资本主义中，劳动的异化（马克思观点）
工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残……”只要肉体的强制或其它强制一停止，人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动。
结果是“人只有在运用自己的动物机能一吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物”。
于是，“动物的东西成了人的东西，而人的东西成为动物的东西”
其对社会进步的观点
如果社会的进步仅仅只是越来越富裕，那就算不上是真正的进步，因为人的异化不仅没有消失，反而更深入更广泛地渗透和弥散在生活的所有领域
如果社会的进步只是变得富裕或者只是财产的转变，那就是对“人的解放”这一承诺的背叛，是对马克思人道主义理想的背弃
社会需要的是“质变”而不只是量变。
资本主义社会的民主的缺点
工人阶级不反抗的原因
工人阶级已经被整合到了资本主义体系之内，这种整合甚至深入心理层面。工人阶级曾经因为饱受压迫，爆发出反抗体制的否定性力量，但现在他们更关心如何进入体制之中，获得更多的收益。他们曾经是革命的主体，但现在已经不再具有革命性，成为维护资本主义的保守力量。
民主政治虽然给异端留下了空间，但始终只能在体制内部起作用，只能带来量变
所有这些质疑、批评、辩论、竞争、投票，甚至包括社会抗议运动，都只是在体制内部起作用，只能带来量变，无法突破体制本身，导致社会的质变。
对抗议批评这类民主活动的观点
这些表面上热闹的批评、抗议，它们的存在本身就是社会控制模式的一部分。这些表面上喧嚣的“异端”并不能改变社会体制，反而造成一种假象，让这个单面的社会披上了自由多元的外衣。
在这种新的控制模式中，违背或超越主流的另类观念、愿望和目标，只有两种命运：要么被排斥消灭掉；要么就是按照主流世界的原则被转化，转化为现存体制能接受的方式继续存活。
主体在自身的发展中，分裂出了一个反对自己的对立面，成为一种外在的异己力量。
马尔库塞理论缺点
马尔库塞一直说要变革，但却没有指明变革之后该怎么办。他展开了全面的批判，却没有给出具体的建设性目标。实际上，马尔库塞也没有提出任何可实现的制度性方案。
20世纪教训的总结和现代性问题的诊断
鲍曼
要防范像大屠杀这样的灾难，关键在于要坚守一种不可让步的、无条件的道德感，保持对他人的道德感知。简单地说，就是永远别忘了你面前的人是一个人.
阿伦特-“恶的平庸性”
通过“恶的平庸性”来揭示丧失思考能力所犯下的极端罪恶
‘哲学’和科学之间的差别
真理一直是思考的开端，思考一直是没有结果的，科学是有结果的，而哲学从来没有。思考是在体验了真理之后开始的……真理不存在于思考中。用康德的话来说，真理是使思考成为可能的条件。它既是思考的开端，又是先验的
阿伦特意义上的良知
依据良知这个标准，我们未必能裁决某些价值之间的分歧，但我们能够以此判断人与非人的区别
阿伦特说的思考能力
实际上是积极思考、获得独立判断的能力
纳粹德国进入的新时期
就是“依照国家法律而犯罪的时期”，这让人们处在一种极为严酷的道德困境中：遵纪守法可能迫使你去犯罪作恶，而行善可能要求你违抗法律和规则
独立判断究竟要怎么做？
阿伦特曾经说，“就各种特殊情况做出判断而言，没有什么恒常的通行标准，也不存在什么确定无疑的规则”。
哈耶克-“理性的自负”
认为：人类20世纪历史中的很多灾难，正是理性的自负所造成的。
“理性的自负”
是指对人类的理性能力抱有过度的信心，相信理性能获得几乎完美的知识，从而构建出完美的社会规划，实现理想的人类生活。
理性的两个作用
第一就是追求知识。但是，理性并不能穷尽所有的知识。想用理性去穷尽知识，这就是理性的自负，是一种幻想
第二个，认识到理性知识本身的局限性，对此保持审慎和怀疑。
我们要警惕理性，这不是因为理性不好，而恰恰是理性很好、很管用，所以才要特别警惕对它的夸大和滥用
罗尔斯-平等
其关于正义平等的理论特点
罗尔斯的理论是一种“模式正义”理论，就是社会经济的分配必须满足某种结构模式。
造成社会不平等最深刻的原因
并不是自由竞争，而是人们的天赋差异，以及家庭背景和社会阶级地位的差异。把起跑线拉得再平，也无法消除天赋的差异。你生活在什么时代，以及你有什么样的天赋因素，都是自己无法选择、无法控制的。
有一个符合我们道德直觉的思想，就是应当尽可能排除那些偶然的和天生的运气因素对命运的影响
社会经济的不平等分配的第二个限制条件-差异原则
就是这种不平等，能够让处境最糟糕的人改善状况。也就是说，除非不平等的分配能使得最弱势群体的处境得到改善，否则，不平等在道德上就是不可接受的，是不公平的，也是无知之幕背后的人不会接受的
诺齐克-正义理论
理论的出发点和关注点
诺齐克的正义理论关注财产是怎么获得的，又是如何转移的，这是一种“历史正义”理论。只要财产的来路清白，无论多寡都是正义的，最后社会形成怎样的财富分布都是正当的。
论证的两个关键要点
第一点，他所有论证的起点是个体权利的绝对优先，对个体权利做出任何限制，都要给出很强的正当理由，方可被接受。
第二点，他主张要在政治、经济和社会等领域全方位地坚持自由原则。尤其在社会经济问题上，他对一种不受任何干预的自由市场资本主义做出了道德辩护。
德沃金-平等
追求平等到底为了就是为了对每个人好嘛，更确切地说，是要一视同仁地对每个人好。
怎么才能对每个人好呢？两个原则：平等的尊重、平等的关怀。
对于资源的需求
有些是出于自己的选择偏好，比如对鱼子酱的需求；而有些是环境所迫，比如对口罩的紧迫需求，这两种需求不能混为一谈。
泰勒-社群主义观点
追求自主性，追求独特的自我，并不需要接受“唯我论”，而且恰恰应当拒绝“唯我论”。
因为我们的生活是共同的生活，这个背景是我们共同生活的前提。如果离开了这个框架，个人的感觉、选择和决定会变得完全不可理喻。
那些看似“自我赋予”的价值和意义，实际上仍然是有渊源和来路的，是由许多经历和故事造就的，也是在社会生活的关系中形成的。
我们的“自我”的来源，我们的道德和价值标准的来源？
来自我们和他人的对话，以及对话中的反思。我们无法单单依靠自己来构成自我，形成有意义的独特性标准。自我的理想是在对话关系和反思中塑造的。
启发
个人自主性的来源不可能是“唯我论”的独白，而只能来自关系性的对话。
最向对话和反思开放，让自我变得更加清醒、更加丰富，才能更好地“成为你自己”。
泰勒观点
自我无法凭空创造发明自己的价值和意义标准。自由选择和价值判断需要依据价值尺度，而价值尺度不可能由“自我”来发明创造，我们只能“选用”和“改造”价值尺度
韦伯给我们的启发
哈贝马斯-交往理性”
就是去发现人与人之间需要满足哪些条件才能谈得好，才可能达成彼此心悦诚服的共识。
“交往理性”的运用条件
“言谈的有效性”
需要四个条件：可理解、真实、正当和真诚。
“理想言谈情景”
这个情景也有四个条件，总的来说就是保证所有参与者，能够平等地、自由地展开理性的讨论。
社群主义对自由主义的批判
第一，自由主义的理论是虚假的，现实中根本不存在这种无所牵绊的原子化个人
第二，自由主义的实践是有害的，造成了自我中心，相互分裂的冷漠社会。
这两个批判矛盾的地方
沃尔泽指出，这两种批评之间存在明显的逻辑裂痕，指出这两种观点是相互矛盾的，无法同时成立。
但是问题来了：一种现实中根本不存在的人，怎么可能造成有害的现实？这就好像是说，你在故事里虚构了一个小偷，结果这个小偷在现实中偷走了你的钱包。
如果你相信自由主义的理论虚构了不存在的个人，那你就无法谈论虚构之人的任何实践后果。或者，如果你同意自由主义的实践是有害的，那你就必须首先承认它的个人理论真实地反映了现实。换句话说，你不能既批评这种原子化个人是虚构的，同时又批评这种虚构的个人实际上造成了有害的影响。
沃尔泽的观点
自由主义的理论真实反映了现实，所谓“孤立的自我”确实存在。他们并不是脱离社会的存在，而恰恰是被现在这个社会所塑造的结果
杂谈
“熟悉”和“明白”的解释
熟悉只是知其然，而明白是知其所以然
思想观念与社会现实的关系
思想观念并不脱离于社会现实，而是内在于社会现实
从科学的角度看，弗洛伊德理论不是正确的，也不是错误的
它甚至根本不是科学，因为你没办法验证它的对错，它只是披着科学外衣的伪科学。
朴素的"常识"往往并不可靠，甚至是错误的
提出一个概念，确立一个标准，大家都知道应该往哪里走。这就是思想家工作的价值。
诚实地面对全部的事实。这是另一种意义上的“思想成年”
思想的一个重要功用在于深入地理解现实，去“讲通”现实世界的故事。
“合久必分只是一时，分久必合才是不变的大趋势”
人生意义是一个“终极关怀”问题
对终极性的问题，我们并没有终极性的答案，我们都是一直“在路上”的。这是人之为人的“存在性特征”。
在这个意义上，我们一面铭记苏格拉底的教诲，“未经反省的人生是不值得过的”（The unexamined life is not worth living），另一面也不要陷入“过度省察的人生”（over-examined life）。
人生意义具有其独特的适用性和个体性
对于人生意义的问题，什么样的回答算是一个“回答”呢？其实，真正的回答不必（其实是不能，也不应该）采取一种哲学的、理论的或体系学说的形态。我们每个人的思考和心得，更可能表达为一个叙事（narrative），是不断讲述一个关于自己的故事。
有无是一回事，多少是另一回事，对权利（以及权力）也是如此。
关于求知与思考
选择积极地去求知和思考，这是一个高风险的历程
可能有很多深刻的满足，但也会有许多不满和痛苦。更可能的情况是：在你的生活中，痛苦和满足是交织在一起的。
不去积极主动地求知和思考，同样具有巨大风险
没有人能保证你能成为一头快乐的小猪，你也可能陷入最糟糕的境遇：一只痛苦的小猪。“庸人自扰”的故事，比比皆是
