婊子无情。

戏子无义。

婊子合该在床上有情。

戏子只在台上有义。

每个人活在世上都有为之依附之物。厨子做菜，爱的是苦辣酸甜，百般滋味手里弄；商人捯蚀着商品，两眼直瞪着客人们的口袋；戏子在台子上演绎着不属于自己的故事，上台下台，兜兜转转，唱的是戏文，熬的是双面的人生。人生从娘胎出来睁开眼，都后来不得不闭上，应该也是一场戏吧。

戏文里写的往往都是才子佳人，帝王将相，人们世世代代口口相传的绝妙故事，那些瑰丽与炫美，尝过生活滋味的人都知道，根本不是人间真正的颜色。

人生，只是一张抹了脂粉的脸。

这个故事说的是这两张脸，天津剧院最有名的两副面孔，霸王和虞姬。霸王便是实虞姬的依附之物。他一死，她将何去何从呢？

剧院的大门小心地被推开，脚步声渐渐清晰，不紧不慢，有力而又安详。身着戏服的霸王和虞姬相依着走了进来。

“干什么的？”黑暗中有人远远地问。

“霸王”顿了一下。

“噢，京剧院来走台的”浑厚的声音里面，含着小心。

“哎呦，是您二位啊？”

突然的恭敬让霸王有点吃惊，哈着腰清笑了两声作为回应。

“我是您二位的戏迷。”

霸王一下子送了下来，腰杆也直了些。“是啊？哎呦。呵！”

“您二位有20多年没在一块唱了吧？”

“呃……这……啊，二十一年了”霸王有点吞吞吐吐，时间这个概念可能没有在他脑海里面这么重要过。

“二十二年。”虞姬在旁纠正了下。

“对，二十二年了。我们哥俩也有十年没见面了。”

“十一年。”她耐心地说道。

“是，十一年，是。”

“都是四人帮闹得，明白”场务很识相的说道。

“可不，都是四人帮闹得”虞姬手不在用力，垂在了两边，平静地说。

“现在好啦。”

“可不，现在好啦，是……是”霸王无奈地说，冷冷的笑声在美髯下面传出来。

“您二位在这等一会，我去给您开灯去啊。”

“您受累了”霸王显出和自己衣服极其不搭的姿态，弯腰谢道。

勤快的脚步声很快就变小了，大门一下子关上。耀眼的大灯在两人头顶啪一下打开，四周皆寂，突然暗了下来。聚光灯光由两人头顶射出，圆斑从远处拉回，两人的身影越来越短，终于，所有的画面都暗淡了下去。

一九二四年，北平，北洋政府时代。

冬，天寒日短，大风时大时歇，天已经奄奄的开始又变冷了。大伙都在掂量着，是不是又有一场大雪要来。

只有冬阳还斜着，阴一阵阳一阵，过一天算一天。

天桥又开市了。

漫是人声市声。

天桥在正阳门和永定门之间，明清两朝的皇帝每年到天坛祭祀，都会经过在这座桥，他们把这座桥比作凡间人世，桥南算是天界，桥北则是人间。而后清朝没落了，天桥就堕入凡尘，不再是属于天子专有。

这里逐渐形成了一个小市场，桥北有茶馆，饭铺，衣服摊，桥南有鸟市和各种小食摊子，还有撂烧饼的卖艺人。

小叫花子最爱在人多的地方，蹲在马路牙子一旁，等着捡别人扔掉的香烟屁股。刚好有一双女人的脚和女孩子的脚，险些没踩上去，给捡起了，拆干净，重新收拾好，一根根卖出去。

女人的鞋是双布鞋，有点残破，表层覆着点殷红的搁久了的血，都变成褐色的了。孩子呢，则穿得光鲜得体，好像女人把一切都给了孩子。

她脸上还有点烟容，年纪大概二十五六，额前一缕头发随着急行的步伐飘动，却显得十分疲惫沧桑。嘴唇擦了点红，眉心还揪了一点砂，一道红横。

孩子约莫八九岁，戴着毡帽，长衣包的严严实实，唯有两双水灵灵的桃花眼，小心地跟着旁边女人的脚步。

路旁一个刚喝完豆浆，吃过咸菜肉包的男人无意间瞥到二人，一手招呼着摸了过去：

“呦，这不是艳红吗？我想你呢！”

手差点碰到了孩子，孩子忙躲到女人后面，避开了男人的任何接触。

女人不便理会，啐了一口，接着忙往前走。

男人在后面大骂，“臭婊子”

女人抱起了孩子，留意着路旁好玩新鲜玩意。

她在找关师傅。

桥头是街区人最多的地方，杂耍表演的聚集地。关师傅敲着锣喊着口令，手下一批花果山的猴子在美猴王的周围翻跟头，打杂耍。

艳红废了好大劲，抱着孩子挤了进去。还是身单力薄，只能止步于第二排，探着头凑个热闹。大孩小孩，都满脸油彩虎虎生风，观众群里面一阵阵喝彩。

一排一排的，一个一个的，翻跟头就像滚着的车轮，整齐有序。最后美猴王压个轴，表演着孩子堆里面最高水平。

艳红一边挤一边走，换着好几个地方，寻找更好的视角。

猴王站在中间，眼神一挑一逗，俨然一派投投风范。

小猴子们整齐的堆成了一个人堆，准备让猴王一下子翻过去。压在最底下的小孩，眼睛圆圆的，咕噜噜直转，打量着周围的一圈，好像在寻找着什么东西。

突然，小孩一下子爬了出去，窜到了人群里，其它的小孩不知所措，大喊“小赖子又逃跑啦”。

“好小子，我看你往哪儿跑？去给我追回来！”一声令下，猴子们一下子奔了出去。

关师傅抱着拳陪着笑，向各位观众道歉。“各位各位，您包含点。”

一旁走出来几个壮汉，一下子踢飞了关师傅的锣。一步一步边骂边朝他走去。

助手老大爷勾着腰忙道着歉忙往后退，求着高抬贵手。

“就你们你这点破玩意也敢在这儿露脸。”

一下子揪住了关师傅的领口，任旁人怎么拉硬是不依不饶。

小赖子被一群猴子压着，踉踉跄跄滚了回来，被跪在地上。

关师傅还在别人的手里面，无可奈何，任人宰割。

美猴王站在所有人中间，看着乱成一团的师傅，观众，男人，老人，咬了咬牙。

“我操你们大爷”

艳红和孩子在人群中看的也怔住了。

“各位爷都不要动，真钱买真货。我小石头今儿玩真的，让爷们开开眼。”

说罢，一把抹去了脸上的油彩，右手一伸，另一个孩子递上了一块比头还长的砖头。

小石头瞪着砖头，缩了缩脖子，往上试了试准头。

一声嘶吼，左右人的注视下，一块砖头碎成了两块。

壮汉推开了关师傅，和着人群一阵喝彩。铜板漫天都是，飞来飞去。小石头赢了满堂彩，戏班子松了口气，桥头又有了彩头。

戏班子里。

“哎呦！”一声戴着稚嫩的惨叫。小石头脱了裤子，趴在长凳子上。关师傅横拿着大刀，刀片放在他背上。

“嚷嚷什么，我还没招呼呢。”

说完就啪的一下子，跪着的其他小孩心里都狠狠跳了一下。

“你个狗屁大师兄，连个猴儿都演不了，日后怎么做人呢你？”每个字都咬着牙从牙缝里面挤出来。一边说，手里的活也没停下，又拍了三下。

小石头叫着哭着，声音越大越加重了关师傅的力度。

“别以为你今天玩了个邪，拍了个砖，我就能饶了你啊。”

“那是下三滥的玩意！”

关师傅把刀一扔，走到了跪着的徒弟里面去，教训他们又是一项费力活。

还存着点孩子劲儿的小石头抬起头，看见门口站着今天人群里面的妇女和孩子。本来颤巍巍的站着在等什么，看到有人看着他们，妇女把孩子一拉，行了个礼，改成笑着。

两个孩子的眼神对到了一起，满是好奇。

屋外走廊传来金属刀片剪刀摩擦碰撞的声音，“磨剪子嘞，镪菜刀。”

屋内两位随关师傅进了大门，关师傅拿下了孩子的围巾，露出一张俊秀的男孩子的脸，胆怯，畏惧写在了水汪汪的眼睛里面。师傅用力的探着孩子的身体，从头到脚，似乎都是一块绝好的苗子。

还剩下躲在手套里面的两只手，被强拉了出来。纤细洁白的右手旁，竟活生生长了一只小指头。眼神里面的希望一下子变得浑浊。

“您这孩子啊，没吃戏饭的命，带回去吧。”

孩子的脸色带上了失望。

“您想啊，这一亮相，台底下听戏的人不都吓跑了。”关师傅淡然的说完嗦了一口茶。

门外磨剪刀的吆喝声又大了点。“磨剪子嘞，镪菜刀。”

“不是养活不起，实在是男孩大了留不住，这才投奔您来了。”

失望，绝望，恳求多般心情一下子涌了出来。

“您好歹得收下他。只要您收下他，怎么着都成。”婊子的谄媚此刻也没办法只能拿出来派上用场。

“您别嫌弃我们。”说罢，艳红无力地跪在了桌旁，肩膀也打落下来。

“别介，都是下九流，谁嫌弃谁呀。”关师傅无奈的语气依然有力。

“他祖师爷不赏饭吃，谁也没辙。”

艳红眼睛里面，失望渐渐消失，绝望的底色渐渐盖住了所有的眼神。她一把拉住了孩子，往外半跑半走了出去。

小豆子像被拖着的麻袋，厚重的衣服和暖手套包裹着瘦小的身躯和十一根手指头。

艳红用围巾把小豆子头蒙住，又被他扯了下来。来回折腾，终于不再反抗。

“娘，手冷，水都冻冰了。”

艳红心一横，把小豆子拖到剪刀凳子旁。

只拉一声。

浑身一抖。

小豆子用另一只手扯下面罩，呆望着左手孤单的五根手指头。

一声惨叫撕裂了戏班的冬天。

倒立着被惩罚的小赖子被叫声吓的一机灵，摔下来，折腾几下才站住。

大门口艳红横抱着小豆子闯了进来，一起来的还有两个人的哭喊声，撕心裂肺。

小豆子在桌子前睁开了艳红，一下子跑了出去，在大院里面到处冲撞，撞到了板凳，所有孩子跟在后面捉像动物园跑出的猴子。

还是被捉到了，下跪，用满是血污的手画押。断指的形状还没造出来多久，就被永久留在了白字黑字上。

艳红两眼凝视，恐惧，血迹在她手上已经凝固。她抚摸着自己的头发，脱下自己的披风，小心地盖在他的肩上，张望着，消失在了门口。

小豆子再回头时，只能看到门飘零的大雪。

晚上。到了休息的时候。

小豆子进了卧房，尽是脱光了衣服，只剩下内衣的师兄们，自己好奇地被看着。

“哪来的窑子里的，到一边去。”

群娃一起起哄。小豆子不屑又孤单地站着。

小赖子一蹦一跳过来，坐在一人身上，用脚挑开小豆子身上披着的衣服。

“窑子里的东西，掉地上了哦”又是一阵哄闹。

小豆子捡起来，立在一旁的火炕上，火苗一点点蔓延，整件衣服都被覆盖在火焰里面。透过火光，小豆子看着窗外。

门被推开，空气瞬间冷了好几度，小豆子被动作挤到了一边。小石头进来了，走到了床上。

“你们是不是欺负他来着？”

“过来，跟我睡吧。”

小豆子怨气一身，哪听得了好话，转身就走。小石头跳下来把手搭在肩上，又被小豆子推开了。转过身，含着泪光。

“呵，够横的你。小赖子，去和尚那睡去。”

小石头接过一床被子，扔给了小豆子。

“外面冷极了，小爷我撒的尿结成硬梆子，差点没载我一跟头”说罢，对着手哈了一口去。

转身下了个腰，用脚拉了开关，灯灭了。

第二天．

师傅提着个麻袋一样拎着小豆子进了训练场，师兄们早已经几列排开，有模有样地踢腿下腰，练功夫，虎虎生风，一片生机。

“是个人呢，就得听戏，不听戏，他就不是人。像猪啊狗啊，是人吗？畜生！所以啊，有戏就有咱梨园行。”

小豆子被按到了墙角，开始了每个梨园新人的必须而又残忍的功课，撕腿。生硬地，用砖头压。干砖头压成湿的。手被镣铐锁着，就像服刑的犯人，走向不归的命。

“若想人前显贵，必定人后受罪。今儿个是破题，文章还在后头呢！”老班主在旁眼睛眯着一条缝说。

小豆子的喉咙喊得几乎能听到血的声音，化作流不完的眼泪滚了出来。

小赖子光着膀子在一旁倒立。肋骨一条一条地要从肚皮里面跑出来。

“小豆子，没事，朕都熬一炷香了。”

小石头在踢腿队伍的最前排，带着师弟浩浩荡荡朝前走，路过小豆子，面不改色，神不知地踢掉了小豆子的一块砖头。

“你忍着点！”

远远的高椅上传来一声冷冷的问“小石头，你在替谁偷工减料呢？”

“师傅，我练腿眼朝天，没注意眼下呀。”

“废话，取活去。”

小石头答应了一生，一股流跑过去拿了板子，寻了长椅，躺下，等着板子落下来，叫唤。

挤眉弄眼，给自己的小豆子。

起来后朝他伸了一下舌头，爬起身，正准备接着练腿，又被师傅叫住了。

“这就结束了？还有一说呢？”

小石头一机灵“哦！在半结党者，罚！”

收拾裤子，取了家伙，跑着往院子里去了。

两只手托着盘子在头上，盘子上又顶着一个盆，关师傅往里面倒水。

关师傅倒着水，小石头在下面躲着水点。

“自打有唱戏的行当起，哪朝哪代都没有现在京戏这么红火，你们算是赶上啦！”

关师傅痛快的扯着嗓子喊道。

练腿的孩子们应着“没错！”

深夜，大雪。

屋外的雪已经积了半个膝盖这么高，小豆子还在顶着。水结成冰，发抖也不见丝毫波纹，板子结成铁，和小石头的手焊在了一起。

小豆子在屋内趴在窗台上望着，想送点多余的温暖给三尺外的师哥。

清脆的一声。

小豆子赶紧跑下窗。

“此乃天亡我楚，非战之罪也……”小石头一个步子没走稳，撞了进来。成了哆嗦的冰人。

“小爷我今儿练的是九转金炉的火丹功，我到外……外头……我……凉……快凉快……”。

小石头脱了衣服包住了师哥，两人对目而视。

两人坐下来，小豆子脱下带着冰渣的衣服，小石头带着点不便。

两人就这样睡了。

过了段日子，相安无事。

野草从里，江岸边上，几十个师兄弟站在每天都来的位置，练着戏文里面的长辞，偶尔有飘着的雪花不偏不倚地走进他们热乎乎的嘴里面，立马就变成了口水的一部分，融在了戏子的生命里面。

“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”

一句一个春秋，三年过去了。

变得是小豆子小石头渐长的身形，不变的是每天操练前的壮语豪情。一行一业都有自己的原则与百年不变的传统。唱戏的意戏曲为荣，以戏词为人生的航标。

小豆子换上虞姬戏服，好衣服俏姑娘的模样。衣服略显的宽大，总有挡不住的绰约之气往外冒。

小赖子的夜奔 又没逃得了班主师傅的戒尺啪啪两下。

“顾不得忠和孝，，哎呦哎呦。”

到了小石头这边，俨然一副即将长大的霸王模样。一颦一簇，俯首之间。英姿四射。还是被戒尺戒了下。

‘好，一字不差，打你，是为了让你记着，下回还这么背。

一点委屈心里藏。

到了小豆子。

“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”

下文呢？

“我本是男儿郎，又……又不是女娇娥。”

嗯？

我……我本是男儿郎”

你本是女娇娥！戒尺在手上重重贴了几下。

小赖子的戏词又忘了，被班主打的遗忘在了眼泪水和鼻涕的混合物里，淌了出来。

到了小豆子身边。

“你的思凡？”

我本是……我本是……男儿郎