常常觉得自己的身体好像丢失了什么，有一种切肤的遗失感，不痛，但却觉得自己丢失一件与生俱来如皮肤一样的东西。
每当我想起外婆来，就会蹦出这样的感受。可能是她陪我的时间太长了，我24岁，我的出生和成长过程中都有她的影子，当渐渐习惯了她的存在和长大成人之后更加注重自己的感受和记忆，也学会了要更加珍惜时，她在这个时候从我的生命里离开了。
外婆不是突然的离开，卧床也有一段时间了，在那段时间里我内心也会觉得难过，想着在她生命的最后一定要多去看看她，毕竟人老了，这都是无法避免的一个结果，自己也在很坦然地接受这个结果。但没想到，就在知道外婆要走的几天里接到妈妈的电话说外婆走了，挂了电话后，我却泪如泉涌，再怎么都无法控制自己。为什么呢？明明已经做好了思想准备，但是当接到消息时，还是这般伤心难过。也许失去亲人时的泪水与难过是人一生中再怎么都无法控制的事情。
我常常会想起外婆，想起小时候她凶我的样子；在冬天给我穿得像头熊的样子；追着那个抱着弟弟狂跑的我，让我把弟弟多留在她家几天。在我初中升学不理想的时候，她说：“读书不行就去学理发吧，女孩子总比男孩子要好养活自己，去学一门手艺，总是有用的。”后来我还是没去，但却因此记恨她，这么瞧不上我，我才不要这么小就辍学学什么手艺，我是要继续读书，出人头地的。
虽然内心不满，但每逢要去外婆家时，还是兴高采烈，无法压抑内心的喜悦，因为那时的童年没什么玩伴，也没有什么地方可去，除了正常的上学，就剩下和弟弟在家躲猫猫玩了，有时也无聊得坐在那里看地上的野花野草和蚂蚁，妈妈要去外面干农活时，我和弟弟就被锁在家里，一锁就是一上午。去外婆的路要走两个小时，更小的时候，就是妈妈背一段，我走一段；稍微大一点，就被妈妈牵着妈妈慢慢走，后来有了弟弟，妈妈一个人拖不动我们两姐弟，就把我们寄放在途中的远房亲戚家中，等吃完饭再回来接我们，连外婆家都去不了了。
外婆也跟所有别人家的外婆有着同样的行为，她会在妈妈不知道的情况下，悄悄给我们塞钱；会从我不认识的亲戚家中背来一大背篓别人穿剩过的旧衣服，那些旧衣服就成了我童年乃至上了初中后的所有衣服穿着了；也会我我放寒暑假的时候把我带到她那些兄弟姐妹家中做客，玩个几天，然后我所有的臭名昭著，比如尿床之后不愿意换裤子等事件传播在了整个大亲戚家族圈子中，也就是那些她带我见的她的兄弟姐妹，我的舅婆姑婆，只在那个时候见过，有些至今也没能见到第二面。
我没见到过外婆年轻时候的样子，也没有见过她年轻时的照片，她60几岁的时候才认识我，但我却要晚几年才有记忆能记起她。从小时候她和我的合照到她最后的时光，我觉得她是没什么太大变化的，只是脸上多了些褶子，人有些消瘦，身材矮小了一些，在我的记忆中，不管是哪个阶段的她我都会认识，可现在再怎么认识，也只有从记忆和老照片里去认识。
最近一次想起外婆，让我想要写她是，在前段时间，我男朋友的外婆满80大寿，问我有没有时间，好一起回去替外婆祝寿，我问：“你外婆满多少岁呀？”他说：“80”。 “哦，才80岁，这么年轻，我外婆满80岁的时候我记得我还很小，你外婆真年轻”。可是我的外婆已经不在了，我外婆在很多年前就满了80岁又怎样呢？夜里我的泪水沿着耳垂不停的往下滴，不知道流了多久的泪，泪水中慢慢睡去，第二天醒来脑海里还是回荡着自己说的话“你外婆才满80岁，真年轻，我外婆满80岁的时候我记得我还很小”。
常常觉得自己的身体好像丢失了什么，有一种切肤的遗失感，不痛，但却觉得自己丢失一件与生俱来如皮肤一样的东西。血肉亲情，外婆的离去就好像从我身上切断了一条根。
外婆走的那天，我问眼角噙着泪水的妈妈，“你还可以吗？”她说，“忙着呢，一边去”。之后，我也很想和她聊聊，安慰一下她，但一直没敢开口，可她从此没有了妈妈，这哪能是安慰就能抚平的伤痛？连我自己都会被自己弄哭，我哪里能够去安慰她。
时间可以让伤口不再疼痛，但却无法抚平伤疤。来到这世界上，在生活里，你告诉自己要乐观、坚强、坦然，这是为什么呢？因为你失去过。
