记得在《三体·黑暗森林》结尾，罗辑与三体人的对话说：人类之所以一直都没有发现黑暗森林法则，主要是因为人类拥有爱！！

那么《三体·死神永生》就是一个关于爱与毁灭的故事。

故事由爱开始。

孤僻的绝症患者云天明，在确认康复无望后，买下了两百多光年外的一颗恒星，以匿名的方式送给了自己暗恋的对像——程心。之后，云天明选择了安乐死！

安乐的过程，因程心的出现而中止。程心出现的原因无关乎云天明送星星的浪漫举动，也更不是因为爱。只是为了行星防御理事会战略情报局的一个计划——阶梯计划：将云天明的大脑以探测器的方式送往三体舰队。

研究一颗人类大脑的活体，对于三体人来说是极具诱惑力的。三体舰队将对大脑探测器进行拦截。这对于地球人类而言，以大脑的形式存活在三体舰队的云天明，成为了打入三体内部的唯一人类！！！！

爱的名义，错了！！

程心从冬眠中醒来已经是两个多世纪后了。此时的地球人类凭借罗辑所发现并建立的黑暗森林威慑，与三体世界达成了威慑平衡，开始了半个多世纪的威慑纪元时代。而罗辑，则化身为威慑三体世界的斗士，由面壁人变成了执剑人——手握决定两个文明世界生死存亡的执剑之柄，一旦三体异动，便按下剑柄开关，启动引力波天线对三体世界进行宇宙广播！！！

在执剑人的威慑下，三体与地球两个文明和平发展，总得来说，这是一个好的时代。

程心被告知：当年云天明所送的恒星星系里发现了两颗类地行星，其中有一颗拥有地球般宜居的环境，按照合同规定它们都属于程心的私人财产。

程心向全人类出让了两颗行星的产权，这使她获得大笔财富的同时也在世人面前树立了玛丽亚式的圣母形象。从此，在人们的心目中，程心便成了圣母玛丽亚的代言人——人世间爱的化身！！

程心成立了星环公司，主要从事太空项目的建设。做为两颗行星的发现者，艾AA被聘请为星环公司的管理人。

以爱的名义，程心参与了下一任执剑人的竞选；以爱的名义，程心赢得了下一任执剑人的竞选——当选为继逻辑之后的第二任执剑人。执剑人交接完成五分钟后，三体水滴异动，威慑警报响起！！！同样是以爱的名义，新任执剑人程心在慌乱与绝望中扔掉了执剑之柄——放弃了执行威慑之权！！！

面对两个文明世界的生死存亡，人类不愿冒险，所以选出了一个圣母式的执剑人。然而，玛丽亚式的圣母履行不了作为执剑人所应尽的职责！！更承担不起启动威慑广播的后果！！！这一切早在四年前就被远在四光年外的三体人所预知——三体世界的光速舰队四年前就已经出发，经过减速，一年后抵达地球！！！

仅用了十分钟，智子与水滴就控制了整个太阳系。人类开始了被圈养的移民时代——所有人类被迫迁入澳大利亚！！为了减少人口，智子对地球人类启动了屠杀计划——限制食物等资源，让人类在资源争夺中互相残杀，互以为食！！！！！

这一切都似曾相识！！数个世纪前，当欧洲白人踏上澳洲的这片土地，针对澳洲土著又何尝不是赶尽杀绝？！谁又能够想到，在美洲那片安静的土地上，随着欧洲人发现新大陆的狂欢，却注定了美洲土著印第安人的悲剧？！

这是一个轮回！人在做，天在看！人做过的，神都记得！苍天绕过了谁？！！

当然，人类不是澳洲土著，也成不了印第安人。就在人类即将彻底悲剧之时，远在外太空的“万有引力”号启动了三体坐标的宇宙广播——三体与太阳系位置暴露。三体舰队退去，人类进入广播纪元。

不久后，光速粒子击中三体恒星——三体黑暗森林打击到来，整个三体世界幸存者不足千分之一！！！与此同时，留给人类的时间不多了！！！

再次以爱的名义，又错了！！

程心见到了云天明。通过克隆身体而获得重生的云天明以童话故事的方式，向人类传递了关键性的信息——光速飞船技术与避免黑暗森林打击的“黑域”声明。

跟据所观测到的黑暗森林打击以及云天明所传递的信息，人类制定了应对黑暗森林打击的三个计划：

1. 掩体计划——在木星、土星、海王星及天王星的背面建立太空城，以行星为掩体，从而躲过太阳被光速微粒击中所带来的毁灭打击。

2. 光速飞船计划——研究空间曲率，制造光速飞船，以便在黑暗森林打击到来之时多个逃离选项，当然这也是人类一直以来的追求与梦想。

3. 黑域计划——将太阳系内的真空光速降到第三宇宙速度以下形成黑域：太阳系内的人再也走不出太阳系，太阳系外也没法攻击太阳系。

通过对三体光速舰队的观察发现：空间曲率飞船在航行的过程中会产生非常明显的航迹。这种航迹极易引起宇宙中其他文明的注意，从而招来黑暗森林打击！！出于对黑暗森林的恐惧，人类立法禁止了空间曲率飞船的继续研制。

人类就像一个天真的孩子，起先对这个世界充满着无知与无畏；然而一旦真正体会与明白了成人世界的残酷与黑暗，便犹如惊弓之鸟，躲在黑暗的角落里发抖，再也提不起任何勇气！！

出于对光速飞船的向往与追求，程心决定让星环公司秘密研制空间曲率飞船。程心很清楚，以自己圣母般的本性，跟本做不成这件事。于是，她将星环公司的一切都授权给了一个与自己有着共同追求且本性完全相反的人——维德：一个为了目标而不择手段的无爱主义者。

程心冬眠后的半个多世纪里：

掩体计划基本建设完成——在四大行星背面建造了足以容纳所有人类的太空城；

黑域计划没有任何进展——关于降低真空光速的基础研究始终没有突破；

光速飞船计划的冲突——空间曲率飞船的秘密研制使得星环公司与联合国际产生了不可调解的矛盾与冲突，已经激化到战争的边缘！！！

冬眠醒来的程心，再次以爱的名义，从维德手里收回了星环公司的控制权；再次以爱的名义终止并放弃了空间曲率飞船的研制并交出了星环公司的所有武装力量！！！光速飞船计划被彻底终结！！！

程心再次进入了冬眠。

被判入狱的的研究人员出狱后并没放弃对曲率飞船的研制，在后续的研究过程中他们发现：原来，只有当空间曲率发生改变时，才能真正意义上降低真空中的光速！！也就是说降低光速并形成黑域的前提就是空间曲率飞船！！

这一发现使曲率飞船的研究得到了联合国际的支持。然而，当年程心以爱的名义所做出的决定使得整个研究的进度整整晚了三十年！！而恰恰是这三十年，让一切都来不及了——来不及制造足够多的光速飞船，更来不及实施并完成黑域计划！！！

针对太阳系的黑暗森林打击终究是到来了——歌者文明向太阳系丢了一张二向泊——对太阳系展开了降维打击——太阳系所在的三维世界开始向二维空间跌落成一张巨画！！！而摆脱空间跌落的逃逸速度是：光速！！！

程心是在飞船中醒来的，她与艾AA一起乘坐着唯一一艘光速飞船朝着两百多光年外，云天明所送的那颗星星逃去！！在她们的身后，是因整个太阳系的跌落而成的二维背景巨画！！

当初为应对黑暗森林打击所制定的三个计划：

掩体计划——面对降维打击，起不了任何作用；

黑域计划——因曲率飞船的不足而未能启动；

光速飞船计划——由于延误了三十年的时间，最终只制造出了唯一的一艘光速飞船。

也就是说，三个计划中，唯有光速飞船计划才是唯一的活路！可惜的是，这条唯一的活路被程心以爱的名义给堵上了！！！

知道真像后的程心心如死灰。但是她又不能就此结束自己的生命，因为活着已经成为一种责任——对于仅存的两个人类而言，任何一个的死亡都将意味着人类人口的减半！！！！

最后以爱的名义，还会错吗？

两百多光年外的蓝星上，云天明送给了程星一个1千米见方的小型宇宙。在这个小型宇宙中，程心避开了大宇宙的时间流速，来到了几百亿年后宇宙末日的尽头。

最后，为了避免大宇宙因质量流失而永远膨胀下去。程心以爱的名义决定离开小宇宙，将质量归还给大宇宙。

依然是以爱的名义，程心在小宇宙中留下了一个5kg的生态球。然而，她不知道的是：这很可能会成为打破宇宙质量平衡的关键5kg!!!从而导致宇宙的彻底死亡！！！

当然，最终结果如何？我们不可得知，大刘也没有做出具体的答复。所以，我们只能将这一切寄托于希望：希望宇宙能忽略掉这5kg的误差，完成坍缩的整个过程，最后形成奇点在新的大爆炸后重生为那个有着数十个宏观维度的，光速极快的，全新的，完美的大宇宙…………

故事以爱开始…………也以爱结束。

罗辑说：因为人类拥有爱，所以一直发现不了宇宙的黑暗森林法则！！

在《三体·死神永生中》因为云天明的爱，从而改变了程心的人生轨迹。

后来，程心数次以爱的名义被人类委以重任，站在了仅次于上帝的位置，对人类的未来进行重大决策。然而，程心每次也都是以爱的名义做出了错误的抉择！！从而导致了威慑的失败、光速飞船的延误、人类在黑暗森林打击中的灭亡、宇宙彻底死亡的冒险！！！

…………………这一切究竟是谁的错？？是爱的错吗？

又或者说，上帝本就是一个无爱之人，人类只有做到没有爱，才能真正成为那个仅次于上帝的存在！！！

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切！！