新搬来的星贤，在整理房子时，意外在信箱里发现了一封落款是1999年的信件，而星贤的时间是两年前，也就是1997年。于是，在星贤回复这份信开始，一场跨越时空的交流也便悄然无息地发生了。
咳嗽，贫穷和爱，是最难伪装的东西，你越想隐瞒，越会欲盖弥彰。影片里，星贤对于父亲，有着一种隐秘的无法述说的爱，这是恩澍和他书信交流中所能感受到的。而恩澍也在一段越来越稀薄的关系里等待和挣扎，就像是冬天在等待着漫长夏天的来临般遥遥无期。于是，在影片的最后，也便有了星贤为了要帮助改变命运的恩澍，倒在血泊的结局。这种情节的设定，有些唯爱至上的味道，但不可否认，它戏剧化的推进同时也将星贤对恩澍那种浓蜜又深沉的爱意发挥到了高潮。如此一来，末尾结局的逆转，才有了力量和依托。
影片的最后，当星贤沿着长堤缓缓向这座叫“海”的房屋走去时，在离家门不远处，遇见了卷毛狗“可乐”，然后，他笑着掏出信纸，对正要搬离这座小屋的恩澍说——你愿意听一个很长的故事吗？你愿意信任我吗？这便是电影的结局，一切不过回到了原点，所有遭逢的苦难和失去不过是个短暂的瞬间，这便是电影的魅力，也可以说是电影梦幻和不真实的地方，而这不偏不倚也直接构成了我喜欢观影的一个理由。
写到这里，故事的梗概和感慨说的也都差不多了，而我真正想表达的，真正让我觉得可贵的地方，却在于星贤和恩澍间一封封书信的传递。我们都知道，写一封信虽不如写一篇文章那样复杂和繁琐，但一旦将笔尖划过纸背，有些东西，有些情绪就会变得很不一样。影片里，生活在不同时空的两个陌生人，就是在这一来一往的信件中，感知到了彼此的存在，同时也在渐次吐露心声中拉近了彼此心的距离。而随之而来的缓慢拉近，也让莫不相关的两个人开始了自我生命的救赎，星贤在恩澍寄给他的那本关于他父亲的著作时，潸然泪下，对父亲的种种误解和抱怨就此瓦解，遗留的只是他对父亲的依恋和爱，而恩澍也在星贤无悔和真挚的爱里，找回了自己对于爱情最初的向往和认真。其实，从这里来看，无论结局是怎样的，对两个人来说，这将都会是一个好的开始。
而说到对于写信的感触，是因为前不久，有深夜写过一封信给一个人。尝试过很多开头，却怎么也没写到结尾，往往写到中途，便如丢盔弃甲的逃兵般落寞退下，只能说，那种想要表达一切又想隐瞒一切的情绪很复杂。不过，到最终它总会落回到真实里去，因为，那封信，迟早会有个结尾。
恩，就是这样。
