文：剧不终

我的父亲今年74岁，从24岁医科大学毕业起，从医至今。

父亲虽然早已退休，但实际退而不休。来自四面八方的病人，促使他不得不坚守在自己的职业岗位上。

实际上，对他而言，给人看病不仅仅是职业使然，也是他生活乐趣的重要来源。需要与被需要，有时候都是一种惯性，他享受这样的惯性带来的忙碌感和成就感。

我常常觉得父亲的一生单调无趣。日复一日，和怎么望也望不到尽头的病痛、疾苦相伴。看多了病人，包括自己的同僚，一个个在疾病面前倒下，父亲引以为戒，生活方式越来越讲求健康，越来越规律。那种自律，实在无趣得可怕。而各项身体指标超乎寻常的好，历来是父亲最引以为傲的事，要知道，医护人员是和传染病毒距离最近的人。保全自己，大概也是一名优秀医生应该具备的能力。

五十年的漫长岁月，给父亲积攒下一笔丰厚无价的财富——沉甸甸的从医经验和热爱。

从我6岁时起，父亲就不停地在我耳边宣扬——医生是个有前途、受人尊敬的职业。他一直心怀希望，希望在我和我哥中间，至少有一人接过他的衣钵成为一名医生。然而，我们都让他失望了。

小时候跟随父母去医院的次数很多，看多了伤口和鲜血，听多了呻吟和哀嚎，时时刻刻被提醒小心病菌和传染病，早早的，就在我心里种下了一大片阴影。

如果有可能，我是宁愿一步也不踏入医院大门的。

从这一点上来说，我这个医生的孩子，比任何人对医生都有偏见。

偶尔，我的脑袋里会闪过一些念头和想象：假如，我上了医科大学，接班做了医生，现在会是在哪里过着怎样的生活？在接诊室里是热情洋溢还是表情麻木？是被歌颂还是被声讨，亦或碌碌无闻、泯然众人矣？而现在，是已经逃离还是继续疲惫坚守？

生活的真相之一就是，我们在一个又一个的人生岔路口徘徊，最终会选择一个方向继续前行，但总会忍不住去想象另外的种种可能性，和另一些人并肩、过着另一种生活、看另一条路上的风景。

▼

说回我父亲。

关于他的过去，拙于言表的父亲告诉我们的寥寥无几。除了轻描淡写一带而过的家境贫寒、求学艰难以外，就是他两次与人生另一种可能性擦肩而过的经历了。

一次是在他高中时，成都军区招飞。当时根本就是懵懵懂懂的他，被学校推荐去参加飞行员选拔考试。

白天的文化课考试和身体素质测试都很顺利，不到20岁的父亲多少有些兴奋和期待。夜深了，同居一室的其他几个年轻人都已熟睡，父亲还停留在浅浅的半梦半醒之间。

这时，房门被轻轻推开，一个黑影蹑手蹑脚地走进来。父亲的脑部CPU高速运转，情知在部队大院里是不可能有贼潜入的，那只能是部队上的人。可是他深夜摸进屋子里想干什么呢？父亲佯装熟睡，没有动弹。黑影手里持了一件金属材质的小器物，在钻进窗户的月光里，若隐若现地泛着银色的微光。

黑影逼近床边，父亲的腰间突然一痛，一个尖锐物体戳进了他的皮肤，他紧张地猜测：是要测试忍耐力吗？他一动不动。针刺的力量在加强，父亲痛得肌肉绷紧，但仍旧咬牙坚持着，一声不吭。

第二天，父亲接到了淘汰通知。原来，深夜潜入的是教官，针刺考察的是应激能力。在对对方战术意图的揣摩上，父亲完败，也因此与飞行员这一职业擦肩而过。

遗憾吗？也许吧。父亲当时并无太多的选择权利，只是被命运裹挟着往前走去，磕磕绊绊。一条路被堵死，另一条路随即被打开，这大概也是生活的真相之一吧。

我想象不出父亲当了飞行员的样子。

另一次是在他大学毕业时。当时24岁的父亲，从医的命运已定，但就像蒲公英一样，面临两种选择，可以飘飘摇摇，飞去不同的地方，要么去成都的机场，要么去地处荒僻的三线兵工厂。父亲最终选择了后者。

我猜，他的选择多多少少和荣誉感有关。那个年代，能够支援三线工厂建设，是一个中国人无上的光荣。此外，现实的考虑必然也有，相对于地方，当时的三线工厂虽然地处偏僻、生活不便，但工资收入、福利待遇相对优渥，这是从赤贫农村走出来的父亲很难拒绝的诱惑。

此后落地生根，一去便是50年，直到现在。

▼

一个再普通不过的下午了，我接了父亲一个再普通不过的电话。

他像往常一样叮嘱：记得补钙。

我问：最近忙不忙？

他孩子气般高兴地汇报:这两天，又治好了两个面瘫病人。

我说：别太累。

“不累”，他的语气里，明显的，欢欣多过疲累。

我突然兴起，想给父亲的一生做做算术题。一算惊心。

如果按日均接待20位病人计算（这个数字只少不多），这50年间，父亲至少接待过36.5万人次的患者（50年×365天×20人次=365000人次），我一度以为计算器出错，反复摁了几遍才确信了这一数字。

父亲是内、儿科医生，年轻时，基于兴趣，又自学了中西医结合疗法和针灸疗法，变成了一个杂家，也因此在当地小有名气。方圆百里，常常有人慕名找来，甚至有一些身在广州、西安、上海的病人，也循迹而至。

如果按每月针灸治愈5位面瘫病人，按父亲正式接待针灸病人20年来计算，经他手恢复正常的人也有1200人了（20年×12月×5人=1200人）。

如果按每月针灸治疗2位偏瘫病人计算，20年来，他治好的偏瘫病人也有480人了（20年×12月×2人=480人）。

父亲是众人嘴里的书呆子，不看病的时候，他总是戴着一副老花镜看医学杂志做精读笔记。有一年，订阅的杂志寄丢了一本，他心急火燎地让我给编辑部去信，寄去钱补买来。

如按他每月至少精读2本医学杂志计算，50年来，他阅读了1200本专业杂志（50年×12月×2本=1200本）。

如按每5本杂志的精读笔记写满一本计算，父亲累计写下了240本笔记（1200本/5=240本）。

这组庞大的数字让我震撼。我所以为的庸常，在经历足够长的时间积累后，变得不凡，变得伟大。

这也是生活的真相之一吧，大多数看上去很了不起、很酷的生活，无外乎也是由一个接一个寡淡如水的日子、一个又一个单调乏味的重复堆叠而成。就如沙砾，在时间的长河里，慢慢地、慢慢地，被打磨成一颗圆润剔透的旷世奇珍。

罗曼罗兰有一句广为传颂的名言——

真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人。

希望，你是生活里真正的英雄。

Endless

人生路各有不同

每条路上自有精彩

文 | 剧不终

图 | 据CC0协议引用