《苔丝》一书分为七个阶段，看到最后一章标题为团圆，以为真的会苦尽甘来迎来人生的大团圆。可是当读到最后一页合上书页才觉得悲凉，这样的团圆才不是多有人企盼的，让苔丝深爱的安琪儿照顾自己的亲妹妹，镜头拉长两人携手走向远方，而另一边的苔丝永远离开了人间。
苔丝出生在英国乡村的家庭，在她父亲听闻他们有可能是古老贵族德伯维尔的后裔，家庭的窘迫致使苔丝前去攀亲。苔丝的美丽让德伯维尔家的少爷神魂颠倒，他夺走了苔丝的纯贞，可怜的苔丝怀孕并生产但是孩子不久夭折了。这段悲惨经历让苔丝失去了贞洁。她外出工作当了挤奶工遇到人生挚爱安琪儿，苔丝一直犹豫是否应该向心爱的人坦白一切，直到新婚之夜坦白自己的过往却遭到了抛弃。苔丝回到自己的家就这样过了快一年的时间，苔丝是个自尊心极强的女子，但是面对心爱人的绝情和自己父亲的去世家庭的变故，此时又面对阿历克再次追求苔丝别无选择，但是当安琪儿再次出现时，苔丝把一切的苦难委屈都投向了阿历克亲手了断了他。
哈代所描写的《苔丝》更是反映英国当时社会风貌，是具有时代背景的作品。《苔丝》的出版并不顺利，因为书中具有诱奸和私生子的情节，是被当时社会所无法接受的，哈代为了让《苔丝》顺利与读者见面。不得已修改了部分情节，即便是这样遭到修改的作品发表后取得了巨大的成功。
纵观整部作品，苔丝的失贞是阿历克造成的，他负有不可推卸的责任本以为苔丝往后的命运不会再有阿历克这个花花公子的出现，但是她第二次无奈的选择却是她的父母、安琪儿、和阿历克共同的责任。尤其是苔丝深爱的安琪儿，是他亲手把苔丝推向深渊无法自拔，而阿历克最后的死则是苔丝这个善良弱者最后的反抗，苔丝成为祭奠上的牺牲品。
翻译家孙法理作序中讲：造成苔丝毁灭的主要是两个人：阿历克·杜伯维尔和安琪儿·克莱尔，一个是“撒旦”和一个“天使”，苦苦逼她走向撒旦的力量之中也有号称天使的安琪儿，安琪儿那么爱苔丝，但是得知真相后却并不理解同情一个需要她保护的女人，而是狠心离开。容忍不了心爱女人失贞却可以原谅自己曾经的放荡。也许苔丝从安琪儿所受到的打击和产生的绝望并不亚于阿历克的祸害，最后苔丝付出自己的生命获得了克莱尔的谅解获得了爱情。
哈代用一个词描写苔丝那就是“纯洁”用这个词否定男性心中绝对贞操观，向传统提出挑战。
在我们现代社会发展至今，仍有大量男性认为自己妻子必须是处女这就意味着纯洁，连现在这样的文明社会都改变不了的观念更何况是上世纪的欧洲！
“她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了，有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？”
