他， 他是我的数学老师。
那年我上六年级，和新上初一的哥哥一起迁到他在的学校上学。
学校是一所小国营企业的子弟学校，学校的老师几乎都是没有回城的老知青，历史很长，我的长辈们大多都是这里初中毕业的。
第一次上他的数学课，看着这位数学老师，下巴上满是胡须茬子，头发凌乱，不修边幅，但黑板上的字却写得出奇的好，像课本上的一样，就连数学公式都像一幅幅书法作品。
他脾气不大好，教我们数学题时，课堂上提问没人回答，他就会用粉笔头扔趴在课桌上睡觉的学生，有一次我见过他用粉笔擦扔班上一个最不爱学习的“刺头”，摔得那学生满脸粉笔灰。
一次，他在课堂上提问一个同学：“a＋b＝c，那么a和c是什么关系？”同学答不出，他黑着脸说：“好吧，你可以回家睡觉了”。其实这个问题换着现在的我也回答不出。
那时候，我就没见他笑过，看我们整班的学生都像看他的仇人，自从他用粉笔擦扔“刺头”后，全班学生都害怕他，都怕上他的数学课，加上数学课本来很多学生都怕学，上数学课的学生请假不来的就特别多，50多学生就只有一小半人来了。
虽然人少，他却像没看到的一样，依旧照样上课，还比以前更认真了。
初一了，我还在这所学校上初中，让我害怕的是他还教我们数学。
他上数学还和以前一样认真，黑板上的字写得还和以前一样好，脾气还和以前一样的坏，我也还和六年级一样，没有落下他的每一节课。
转眼初一上完了，开始期末考试，和以前的考试不一样，这次考试是地区组织统一考试，后来我才知道地区统考试怎么一回事。
他和平时上课一样，没话地把试卷发给每一个学生，然后回到讲坛上翘着二郎腿抽着烟，看着下面的学生，那时我分明能从他的眼神里看出他的鄙视和不屑。
一小会儿，我做完了，把试卷交给他，他眼神里突然闪了一道光，但稍闪即逝。
他叫我别走，站在讲坛旁边，我看见他在批改我的卷子，改着改着，嘴角露出若有若无的微笑。
他说我考了98分，有个选择题做错了。随后又拿了一串钥匙给我，说叫我去他家，给他把火生了，等其他同学考完试他有话给我说。
他的家在一栋老式的楼房，我哪知道他家是几楼几号，好不容易连猜带蒙地用他给的钥匙他开他家的门。
三间房间就是他的家了，一间是卧室，乱七八糟，一股霉味特别呛人，一间是厨房，锅、碗、盆扔得到处都是，全是凌乱，一间算是书房，里面都是字画，每张字画上都印有同样的印章，我猜那章可能是他的名字，那些字，不像他在黑板上写的，但真的很好看，还有一壁书柜，里面全是书，收拾得很干净。
他是叫我来给他生火的，于是我就满屋子里找能把煤炉生着的材料，没找着，我很着急，我是怕这个数学老师的，还不知道他要给我说什么，越想越急，后来我把楼下不知谁家种菜做栅栏的木棍给拔了一捆，终于把火给生好了。
火刚生好，他推门进来，左手抱着卷子，右手提着特意去买的菜，我看到他买了肉、青菜、芹菜、西红柿、土豆、还有一瓶二锅头。这么多年了，我确信我还记得他那天买的菜是些什么，我也还记得那天在他家吃饭时他喝着二锅头，给我说的唯一一句话:“你回来去，给你爸说一声，明天我来你家家访”
第二天，我去上学了，看着他左眼红肿，好像和人打过架。后来听同学讲，他昨天和邻居打架了，好像因为他把邻居家种菜的栅栏拔来生火了。
他来我们家，我爸用最好的菜、最好的酒和最大的酒量招待他，他们都喝大醉了，爸爸醉醺醺地叫我过去，要我给他磕三个头，我打死都不干，他难得和蔼的笑着，没勉强我。
当晚，他在我们家住下了，半夜酒醒了，他把我叫醒，给我说，叫我明天去他家拿书。
第二天，到他家，才知道他的书多得我不敢想，除了书柜，他还有好几口装书的大箱子。他给我挑了一本关于中学生奥数辅导的书，又让我挑，我挑了一本和火星历险有关的科幻小说。不知道他为什么笑了笑。
从这以后，我就爱上学习了，心中燃起了求知的渴望，变了一个人似的。
转眼要上初三了，学校却不办了。班里十几个同学因此而辍学，我该怎么办，父亲伤透了脑筋，他给父亲说，让我跟着他走吧，他分流调去了一所好的中学。
那天，我拿着行李，和他搭着一辆拉煤的货车，去到他新调去的学校。
我知道是他好说歹说我才能去那个学校插班，但他不能在给我上课了，我读的是初三，初三是升学年级，他只能给低年级的班级代课。我很争气，那学期期末考试，在五个班的初三年级，我考了全年级总分第二名。
他对我的新班主任说，:“我给你带来的这个学生，怎么样？厉害吧？”，脸上分明带着得意。
于是，我更加努力的拼着……
后来，上了高中，我不断努力的学习，不断取得了好的学习成绩，但和他已经不在一个学校了。
这期间，我也遇到了很多新的好老师。他还经常给了我很多书看，哪一类的都有，但慢慢的，学习紧了，看其他的书也少了。
也是在上高中的时候，我才渐渐的知道了一些他的事情，他原本很有才华，本来有机会去大一点的城市里的学校工作，但选择了我们那个小地方，他原本有一个很幸福的家庭，但因为他的选择，他的那个家庭支离破碎，也是这些原因让他嗜酒如命、一身孤僻，
上大学到现在这些年和他渐走渐远了。
前些天教师节，他的学生们自发组织回到家乡去看他，我也去了，晚上聚餐时，因为行走已经不再方便，就由学生用轮椅推着来了。
轮椅进来时，不知谁高喊：“上课，起立”，上百人齐刷地起身鞠躬。
我看到他流泪了，两行眼泪划过他脸上的老年斑。
他已经不在是那个一身孤僻的数学老师，只是一个身体已经不再健康的老人。
我一直以为，学生在他的时间里只是一个点或者一条线段，但其实在他心里，我们一直是一个圆，是他的全部。
我哭了，哭得稀里哗啦，像个六年级的学生！
