我时常会怀念一些别人怎么都想不起来的东西，它们在我都是不能忘怀的，但，也许，我和它们的关系极为普通，甚至，它们从来就不属于我。
我跟母亲提起那个花瓶，细白瓷的，敞口，她曾经很喜欢摆在窗户下面的桌子上的。她喜欢往瓶里插迎春花或者雏菊，总之都是明黄、淡黄、金黄色的花，她好像很喜欢这种搭配，我从没看过她把其他颜色的花插在里面。可是，她不知什么时候就忘记了它。它没有被打破，也没有被人拿走，只是搬了一次家，它和一些碗碟被装进一个纸箱里再没拿出来。我怎么跟她提，她都想不起来了，好像那只花瓶根本没在我家出现过。
我向松梅提起她那年冬天买的一双皮棉靴，穿在她脚上，小巧时髦极了，我们还一起走了很远的路，挨着走进每一家音像店，去找《大约在冬季》那盘磁带。她吸引了很多人的目光，除了长长的在腰际荡漾的发辫、精致漂亮的五官，还应该有这双小靴子的缘故。它们在她笔直的西裤裤脚下，露出尖尖的鞋头，像蒙面的女郎露出的一对笑眼，逗人幻想。然而，不肖说，她忘记了，只有我记得那双靴子，好像再没看到过那样漂亮的鞋。
总记起不相干的东西，会让人徒增落寞感，好像这个世界什么都在变，只有你，死死地守在原地，把记忆擦了又擦，它们越亮，你和周围就越突兀。
我家有一把绿色的梳子，是那种极普通的塑料，什么时候买的，我不知道。从我记事起，它就出现在桌子上、窗台上、厨房案板上、院子的花坛边上。它断了两根齿，只要家里有人洗了头，它就显得格外碧绿。它的味道是淡淡的洗发膏香味，或者是微微的头油味。我喜欢用手快速地拨动它的齿，发出清脆的类似琴弦的声音。我更喜欢它的颜色，迎着光亮，它是半透明的，绿得跟窗外的柳叶一样；光线暗淡时，它的绿得像后山上水库的寒水。它是半月形的，扔在那儿是一个绿色的月亮，我总觉得它小一号应该可以做装饰的发梳用，插在乌黑的发髻中，翠绿生动。
那时，我的母亲已经不喜欢这把梳子了，它经常被忽略，放在那儿好几天没动地方。她烫了头发，喜欢一种专梳卷发的大发梳，还喜欢一把可以卷头发的电烫梳，那两把梳子的颜色非常暗淡，可是她喜欢。有一次，我的母亲就要把绿梳子扔了，她拿起它看了看，尤其是反复审视了一番那两根断齿。也许是看到了我，倚着桌角，专注地仰望她，她笑了笑把它递给我。它成了我的一个玩具，用来做竖琴听声音，透过它看绿蒙蒙的世界，偶尔梳一下我稀疏黄软的头发。
最终我母亲还是扔了这把梳子，是在盛怒下将它掷到了门外，母亲不是为了扔它，那时，她随手拿起什么都会掷出去的，她把梳子掷向我父亲的背影。我觉得梳子很可怜，想捡回它，可是，母亲一动不动的坐着，好像镇住了整个空气，我也动弹不得。
我被母亲抱着走出院门的时候，看到了绿梳子，它栽倒在花盆旁边，好像一个踉跄的人，一头撞在墙上就昏倒在那儿。它就这样不见了，等我们再回来，我在屋里和院落到处找，他们都笑着问我找什么，父亲不明白，连母亲也不明白。
有时，我很想跟别人交换记忆，因为也许每个人都在为别人而记忆，我想看看自己，看看那些属于我的、却总被遗忘了的东西。
