今天，天空里飘着浮尘，准确地说是刮着浮尘，因为每年这个春天都是这样的天气——空气里满是土腥味，头顶的太阳没有了轮廓，蓝蓝的天空不见了踪影，远处的北山若隐若现，口罩决然成了人们的出门必备。
父亲从那个叫铁干里克的地方开车回来接我，前往他工作的地方。平直的高速路上，几乎看不到多少车辆行驶。田野里，一群群绵羊低着头啃着光秃秃的棉花地，寻找可以嚼食的植物，冬灌后的冰面开始融化，露出久违的水面。汽车继续行驶着，高速路穿过塔克拉玛干沙漠，无穷无尽的沙丘延绵至天边，父亲正是要前往沙漠深处的那个绿洲。他双手紧握方向盘行进着，手机里给我播放着春节前没有听完的格林童话。我坐在后排，抱着我的被子，听着童话里的故事，太阳洒进来照着我的脸庞，此时满车厢都是温暖的气息。塔里木、群克、英库勒、库尔木依······这些读起来都是拗口的名字，对于父亲来说再也熟悉不过，每个名字都有故事。
太阳继续跟着我们前行，我慢慢地睡着了。等我醒来，汽车已经到了铁干里克，手机里却换成《平凡的世界》。父亲直接将车开到了楼下，刚下车听到有几个和我年龄相仿的小孩子噼里啪啦地放鞭炮，他逗我开心说，你瞧瞧，这里的人们多热情，放鞭炮欢迎你这个城里来的呢！我瞪着父亲说，赶紧上楼吧。
晚上，父亲做米饭菜招待我，电视里直播冬奥会闭幕式。我问父亲，冬奥会的火炬叫啥名字？父亲微笑着看着我，让我自己百度。“飞扬，是飞扬！”我激动地告诉他。
父亲依然微笑着，或许他早已知道火炬的名字，或许他希望我可以像火炬那样飞扬。
这个春天，塔里木的太阳没有轮廓，但是依然温暖。
