【香知蜜读1153】 2019/02/10 星期日 荐书蜜友：书童珊珊
文：拾遗君
似乎只是眨了一下眼，狗年就过去了，如今都到了猪年了。
我正感叹“光阴似箭”呢，9岁的儿子却对我说：
“爸爸，我好想长大。”
我问：“为什么啊？”
他说：“一天实在是太长了，慢得好像蜗牛过马路。”
我一下想起了小时候，那时我也是这种感觉：
“小学六年感觉好漫长好漫长。”
“要等很久很久才能过一次年。”
但等我大学毕业上了班，特别是过了三十岁以后，这种感觉一下就翻转了，觉得时间快得跟箭似的。
眼睛一闭一睁，一周就过去了。
又一闭一睁，一月就过去了。
再一闭一睁，一年就过去了。
真是一件好奇怪的事情——
为什么我们越长大，觉得时间过得越快呢？
1
我先来讲一个“假期悖论”。
比如上个月，你请了一周假出去旅行，感觉还没好好玩呢，一周时间眨眼就过了，你甚至产生了错觉：“真的就过了一个星期了吗？”
但一个月后你回忆这段旅行时，却感觉好像离开家半个月似的。这就是所谓的“假期悖论”。
为什么会这样呢？
心理学家哈蒙德对此展开了研究，结果她发现了一个秘密——
我们对时间的感知，跟我们吸收、处理、储存的信息量紧密相关。
如果一件事情对于我们来说，是未知的、新奇的，是激动人心的、是刻骨铭心的，大脑就会高频运转，吸收、处理和储存很多信息。
因为大脑吸收、处理和储存的信息多，所以这段时间事后回忆起来就会“变长”。
如果一件事情对于我们来说，是熟悉的、常见的、趋同的，大脑就会低频运转或待机，进行无意识的自动化处理。
因为大脑吸收、处理和储存的信息少，甚至没有储存信息——信息高度趋同，会被大脑整合删并，所以这段时间事后回忆起来就会“变短”。
2
相信很多人都有一种旅行感受——回程总比去程快。
这种感受恰好证明了哈蒙德的研究。
为什么呢？
“因为大脑是会偷懒的，它判定相同的场景和事物，是不需要一遍一遍储存的。”
这跟硬盘储存是一样的道理。
硬盘储存的时候，遇到相同的文件就会询问是否覆盖，因为它认为相同文件不需要重复储存。
我们首次去一个地方时，景象都是我们第一次体验，所以一路所见都是新奇的，大脑就会高频运转，不停地吸收和处理这些新信息，所以我们就感觉时间变慢了。
但是回程呢，因为很多景象都见过了，新鲜的“内容”变少了，大脑需要处理的新信息就变少了，所以我们就感觉时间变快了。
“回程总比去程快”佐证了一件事情：
“时间”和我们接收了多少信息有关——信息能够延长时间。
3
心理学家詹姆斯，做过一个“线段实验”。
他各用了三秒钟，在纸上画了A、B两条线段，B线段比A线段长很多。
画完后，他问一帮朋友：
“你觉得我画哪条线段用的时间比较长？”
朋友们都说：B线段。
为什么呢？
因为大脑倾向于认为：“内容”越多，“时间”越长。
这个实验也证明了哈蒙德的判断：
“时间”和我们接收了多少信息有关，相同的时间内，大脑吸收和储存的信息越多，这段时间事后回忆起来就会“越长”。
大脑吸收和储存的信息越少，这段时间事后回忆起来就会“越短”。
4
小时候的时间为什么过得慢呢？
因为小时候，我们都是一张白纸，每天接触的东西都是新的。
第一次看见小草，
第一次看见小花，
第一次看见蚂蚁，
第一次看见小鸟。
每天都能发现不同的东西，每天都能获得不同的感受，大脑需要吸收和储存的信息很多，所以我们就会感觉时间过得很慢。
而随着年龄增长，我们对生活的熟悉程度越来越高，我们做的事情越来越倾向于重复，朝九晚五，三点一线，大多数时候，每天的日程，都是昨天的“Copy+Paste”。
因为每天接触的信息都是高度趋同的，所以就被大脑大段大段地整合删并了，于是我们就感觉时间变快了。
为什么越长大觉得时间过得越快？
因为小时候是在发现发掘，而长大后是在不断重复。
“有的人30岁就死了，80岁才埋葬。”
这句话说的就是这个理。
小时候，我们把一年过成了365天，
长大后，我们把一年过成了365次。
5
我为什么要花这么多笔墨，来讲“为什么越长大觉得时间过得越快”这件事情呢？
我其实就是想说：
你觉得时间过得越快，说明你的人生就越苍白。
作家许渊冲有句话说得好：
“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，你要使你过的每一天，都值得记忆。”
一个人生命的长度，其实并不取决于你活了多长时间，而是取决于你记住了多少日子。
而留住时间的唯一方式，就是把它变成珍贵的事物。
我们之所以觉得时间越过越快，本质上是因为我们都在过重复的生活。
所以要想让时间慢下来，我们就必须跳出既定的生活轨道，去尝试去发掘一些新领域新事物，从而创造一些新的记忆。
打个比方，如果你——
一月份去白宫当公务员，
二月份去非洲部落探险，
三月份去录了一张唱片，
四月份去拍了一部电影，
五月份去南极旅了一次游，
…………
这样，你还会觉得2018年过得快吗？
所以，要想“减慢”时间，最好的方式之一，就是多去经历各种各样的事情，让人生体验更加丰富。
第一次跳伞，第一次蹦极，第一次演讲，第一次出国，一年之中，多尝试几个“第一次”，让这些“第一次”在你大脑中留下刻度，你就不会觉得时间过得飞快了。
这也是我们常说的——拓展生命的宽度。
6
在2016年“10人看10年”演讲上，马云动情地说：
“说实话，我每一天就像过了一年，每一年就像过了十五年。”
为什么马云的每一年过得这么慢呢？
因为他做了很多极富挑战性的事情，取得了很多标志性的成就。
哈蒙德有一个结论说得好：
“有共性的回忆趋向于合并删减，而标志性的回忆倾向于鹤立鸡群。”
一朋友曾对我说：
“2016年我工作倦怠，整天都在很机械地工作，觉得一年时间嗖嗖就过了，2017年我考过了雅思、托福、GRE，然后又因做好一个重大项目升了职，现在回忆起来，这一年过得好慢。”
所以，要想“减慢”时间，最好的方式之二，就是努力学习和奋斗，去追逐和建立更多更高的职业成就。
让这些“成就”在你大脑中留下刻度，你就不会觉得时间过得飞快了。
这也是我们常说的——提升生命的高度。
7
童话《小王子》里有段对话触动人心。
小王子驯养狐狸后，第二天又去看它。
“你每天最好相同时间来。”狐狸说，
小王子问：“为什么？”
“比如，你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。我就发现了幸福的价值……所以应当有一定仪式。”
“仪式是什么？”小王子问。
“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”狐狸说。
一对夫妻，结婚二十年了，依然恩爱如初。
因为每逢重要节日，丈夫都很会制造仪式感。
今年，妻子过生日那天，丈夫变出个玩具老鼠，送给属鼠的妻子。
妻子愣在那里，一脸惊讶。
丈夫说：你掀开左耳朵看看。
妻子：哇，一百块钱。
丈夫说：你再掀开右耳朵看看。
妻子：哇，一百块钱。
这份礼，钱不多，但仪式感却让妻子热泪盈眶。
关于时间的感知，哈蒙德还有一个结论：
“越是有非凡意义的事情，我们对它的记忆就越深刻。”
所以，要想“减慢”时间，最好的方式之三，就是为父母、爱人、子女、朋友，去创造更多具有非凡意义的仪式感。
让这些“仪式”在你大脑中留下刻度，你就不会觉得时间过得飞快了。
这也是我们常说的——触摸生命的温度。
8
每到年末，我们就喜欢感叹“逝者如斯夫”，然后开始制定一个个新的计划。
但我喜欢G·K·切斯特顿的一句话：
“新年的目的并非是拥有新的一年，而是拥有一个新的灵魂。”
摆在你面前有两种选择，
第一种：活到100岁，但生命平淡如水。
第二种：活到70岁，但生命浓烈如酒。
你会选择哪一种呢？
我会毫不犹豫地选择后者。
一个人生命的长度，并不取决于你活了多长时间，而是取决于你记住了多少日子。
而留住时间的唯一方式，就是把它变成珍贵的事物。
