几天前和师妹进行深入地交谈,她评价我说:你不是脾气好,是个性软弱。
不是什么好评价,我却“噗”地笑了。行家里手,聊两句,就知道有没有。我产生了遇到知音的感觉。伪装了自己这么久,有时候好像连自己都觉得自己是个很硬气的人,并且沾沾自喜,有人能够这样一语道破,觉得是难得的轻松。
我个性软弱,从小就是。小时候因为胖被班上的男生欺负、骂脏话、说难听的话,被嘲笑、被抢走东西扔掉,我能做的,只是哭。朋友们觉得气愤,尽量保护我,就连体弱多病常常不能来上课的朋友都是,但也怒我的不争。
我不仅怕被欺负,什么都怕。怕虫子,怕说话,怕陌生人……怕老师,怕男生,怕上课发言……一个人买东西?不敢的。公交车上给需要的人让座,也鼓了半天的勇气,站起来跑很远,生生看见让出的位置给别人坐了,直到我妈说一句,她是让给那个老人家的。
更不要说上台讲话、讨价还价……统统干不来。
到了中学,被男生开恶意的玩笑,被嘲笑胖,一句话都不敢回,只能努力管理好自己的表情,拼命做出不在意的样子,假装没听到,一句“吃你家的了?!”的吐槽和反抗都说不出口。没有人再保护我,我也已经能忍耐。
不仅仅对外界感到恐惧,在与好友的交往之间,我也一直处于软弱的一方。如果朋友说了什么观点,我哪怕有不同的想法,都会默默咽回去。记得初中的时候,《我为歌狂》特别火。两个男主角里我喜欢楚天歌的阳光,喜欢Maggie的帅气,但当朋友说喜欢叶峰和从容的时候,我也只是笑着说:我也是。
家里的情况好一些。我妈骂我的时候,我已经能回嘴,可是要掌握力度,用力太猛的话会收获两个耳光,伴随着质问:怎么跟大人说话的?!
我很怕我妈打我,但更怕的是她用言语伤害我,诸如:
你看看隔壁的谁谁谁,她都能考多少分,你为什么考不到?你怎么这么笨啊!
以及
你看看你有什么用?这么简单的都做不好!你学习都不好,哪有什么资格做什么?
还有很多更狠,更伤人的话。没什么办法,我也只是哭。真的,小时候超爱哭,也超容易哭。感觉林黛玉的眼泪都没我多。
但是,我永远也不明白,人为什么要用言语伤害别人呢?人为什么总是记得别人对自己的伤害,却不记得自己对别人的伤害呢?
我要做一个对谁都温柔的人。
这样的软弱个性,给我带来了耻辱。
我最不喜欢的学生阶段是初中。虽然班上其他人感情很好,跟老师的感情也很好,直到现在都常常聚会,我一次也没有参加过。
不喜欢的原因有很多,比如数学不好,但是班主任(数学、男老师)总喜欢在自习的时候把我拎到教室后面去单独批评,让我越来越抵触这门学科,后面基本是放弃状态。
比如前面说到的男生的嘲笑,以及,漂亮女生们的嘲笑。
比如,我抛弃了我的朋友。
那时候,和好朋友是同桌。我们小学同学六年,一直要好。上课难免讲小话,但我不认为是因为对方导致我成绩退步。妈妈发现好几次成绩不满意以后,坚信是对方影响了我,要求我去跟班主任提出换座位,以此和好友分开。我拗不过,还是去了。我永远忘不掉当时她看我的眼神。即便现在我们依然是每年都见面,可以略过人生观、价值观和世界观,直接谈柴米油盐酱醋茶的至交好友,但我永远忘不掉这软弱带来的耻辱。
什么时候开始勇敢起来呢?什么时候开始变得不管不顾了呢?
高中吧,曾经我觉得高中是我最喜欢的学生阶段。
高一时候的同桌是一个非常自信的女生。当时我们的关系非常要好,虽然她个性强势,虽然我难免为了合群有时候会隐藏自己的观点。但是她最大限度地关注我,我们写着交换日记,写着简单幼稚的诗歌……还有她的朋友们,一起把我包裹起来,让我能更好地表达自己。
也开始看漫画,有了很多观念上的树立。
到了高二分班,同桌去了理科班而我在文科班。但是我已经勇敢了不少,加上文科是我擅长的方向,所以因为成绩好也自信了很多。那时候记性好,总是能又快又好地记住要背的古文,并且不会忘。虽然班上有我不喜欢的男生和女生们,但是我身边也聚集了一群好朋友们。
然后,初中的情况再次上演。上课不认真,作业不认真导致成绩的退步。我妈又拿出了老办法,逼着我自己去跟老师说把座位调走。
好在这一次我没有软弱,我说,我不换。我会把成绩提上去,是我自己成绩退步,与其他人不相干。我不会换座位的。妈妈冷哼一声,给你一个月,看情况(当时有月考)。
我大概第一次意识到,我有能力去保护些什么,去保护一些人。从那以后,我成绩一直很好,为了证明朋友们是好朋友,不是只有成绩好了才是一切。是,他们是可能成绩不好,但他们也很有意思,有自己的爱好,有自己的想法,有自己的快乐和苦恼。他们带给我很多快乐,我不想背叛他们,也不想抛下他们。
高中,是适合有青春故事的年纪。
朋友中有非常要好的一个,喜欢上了坐在我后面的男生。我们一群人,男男女女关系都不错,但她唯独喜欢上了这一个。而这一个,是有女朋友的。到现在,回头看,我终于理解了她当时的痛苦和纠结,理解了那种理智上知道该放手,感情上却放不掉的绝望,体会到了她心里的空洞,流过了她流过的眼泪。
但我依然不能原谅她的自暴自弃,陷在牛角尖里无论如何出不来。能理解,不能原谅。
我开导了她无数回,课上传了无数的小纸条,晚上抽出写作业和复习的间隙跟她互相写了许多信,听她描述自己的痛苦,尽我所能地陪伴她。但她仿佛就是铁了心赖在地上不起来,让悲伤淹没自己;铁了心地留在为自己构筑的悲伤的壳里,任凭我们如何呼喊也不出来……
我当时许愿,神啊,如果可以,我愿把我人生里的幸福给她,让她拥有快乐的人生,我来受苦,没关系。
时间一天又一天地过,我们发现再耐心的人,耐心也是有限度的。是我先离开,去好好学习;她也有了新的圈子,陪她从痛苦的时光里终于走了出来。但我知道,她是终于意识到执念是无望的,只是,我没有等到那一天。
从那时候,我隐隐约约意识到,无论如何,我不能丢了自己。
大学一年级,我成了宿舍舍长、宣传委员。
宿舍很大,人很多,住了16个人,上下铺,8张床。有一个女生,很喜欢跟朋友倾诉感情问题,觉得自己有很多缺点,不值得被爱,我也有一样的自我看轻。
有一个晚上,很晚,她也没有回宿舍。大家都很担心,打手机不通,出去也找不到人。熄灯以后,宿舍里还有几个女生结伴出去偷偷找她,未果。也不敢告诉老师,怕只是和朋友聊天晚了,一旦惊动上面,反而把事情闹大。十几个女孩子,大家一夜都没睡好,第二天很早,连闹钟都不用,就纷纷醒了,发现人还是没回来,愈发担心。
结果6点多,她推门进来,并且很惊讶大家怎么都醒着。自然是各种关切、责备,关心她去哪里了,责备她怎么手机没电、联系不上。结果她一句感谢和道歉都没有,说:
我去朋友宿舍聊天了,就留在那里啦。我以为没有人会发现我不在的。我没想到你们会找我。
大家很生气,我克制着怒气说了她。
于是我知道,看轻自己是多么可怕。觉得自己不重要,把那些关心你、甚至爱着你的人置于何地呢?
口口声声说着我不想给别人添麻烦,我不想让大家担心,你们不用管我,我自己受点委屈不要紧的人,多么自私,把那些重视你的人置于何地呢?
不记得什么时候开始,我开始问自己:总是为了别人的期待在努力,那么我的期待呢?就像成龙的一部影片里,女主角对她的孩子们说:你们的幸福很重要,那我的幸福呢?
于是我开始越来越多地关注自己,尊重自己,认为成为自己是最重要的事情。
这些年来,我看了很多人,经历了不算特别多,但也不算少的事情。我深知这个世界上,因为有各种各样的人,才能有各种各样的事情,然后生活才会呈现出如此多元的样子。我无权置喙别人的人生选择。
只是有时候会想,好在我找到了我自己,并且努力在保护这个自己,或者说“初心”。所以有时候会忍不住把这种找到自己、尊重自己的自由传递给别人。我遇到很棒的学生,不断提醒他们不要忘记初心,要尊重自己。我遇到很好的朋友,却不再能理解为什么她不多为自己想想,而是总照顾到别人的感觉,因为同伴的开心而开心,因为同伴不开心就觉得自己没做好。我遇到喜欢的人,却发现他让我想起那个我高中时候的朋友,让我想起大学时候看轻自己的女生,说着为了家人,我自己委屈、不满意没关系。
看《奇葩说》,臧鸿飞说不为了人生能变成什么样,只为了老了的时候,照镜子自问,不后悔,没有对不起自己。深以为然。
找到自己、成为自己不是简单的事情。保持初心也不是说来就来。
人生漫长,总会有为了别人而委屈自己的时候,也不是说一定要任性地怎样。梁静茹唱:有谁能任性不认命?
没有这样的人。只是我想,在人生的选择上,我要拼命为了自己而选择,为了成为自己,为了不打过去的自己的脸。
为此,我还是脾气软弱,因为我把所有的勇气和坚定放在了尽量对自己人生的坚持上。为了不要变成可怕的“也行”。我是嘴笨,说不出灵巧和极妙的词句,可是我拼命拼命想要守住自己的人生。这个人生不一定好,很可能一团糟,可能选择全都是错的,可是,是我自己选的。
无论多坏,我自己担着。
我的脑子也笨,可是我终于学会了不再害怕,不再逃避,做不成的事情就做第二次、第三次、第四次……直到成功为止。
因为失败的痛苦,我还会哭许多许多次,还会感到心里的空洞和绝望,还要勉力对抗漫长人生里的空旷和无聊。然后我要一次又一次地站起来,走我自己选的路。
我相信,人生一定会有捷径,会有简单的路,会有走起来舒心和顺畅的路。
我知道,人生没有什么好坏,怎么过不是一生呢?只是能说服自己就好。
去吧,去过你选择的人生。我祝你永不后悔,能说服自己。
我走自己的。好不容易找到了自己,不能丢了。