前些天，一位多年未见的老师突然给我发来消息：
“大头，我无意间翻看以前的空间，看到你们那一批同学的留言，特别想念你们……”
一时间，满满的感动夹杂着几分欣喜，在心头扩散。
于是，我突然想到：也许多年后的某一天，我也会默然记起我的学生们，而后思念蔓延。彼时，那些曾与我朝夕相伴的孩子们，还记得我吗？
诚然，作为一名新教师，我曾非常在意学生的“喜欢”。总觉得“学生的喜欢”是老师教学工作得以开展的动力之源，有了它，便如有神助。因此，毫不掩饰地说，“我曾试图获得每个孩子的‘芳心’，企图用个人的‘魅力’征服学生，希望自己成为对他们有重要影响甚至被铭记一生的老师。”
如今，略微有些工作经验了，便又发觉：老师不是救世主，很多时候，是我们高估了自己的能力。
读书是教师最好的修行。初为人师，我自然也有许多困惑，好在我还能通过“读书”的方式不断地“获得新知”并“内自省也”。
近日读了南京师大附中语文教师周春梅所著的《一间辽阔的教室》，颇有感触。书中一字一句都像是我自己的内心独白，我与周春梅老师这位不曾谋面的“知己”也跨越空间来了次“促膝长谈”。
周春梅老师在书中这样写道：
“作为教师，需要正确对待学生的‘喜欢’，千万不要把自己当作明星，自恋自负，得意扬扬。曾有一位朋友告诉我，她休完产假后回学校上班，接了一位特级教师的班。学生和家长开始时对她不太信任，她上课很困难，于是找那位特级教师求助，希望他能跟学生做些沟通。那位特级教师非但没有帮助她，还面露得色，似乎这些早在他的意料之中。朋友再没找过他，只是认真地琢磨课，真诚地跟学生沟通，一段时间后，学生接受了她，她也找回了自信。
那位特级教师沾沾自喜的浅薄和狭隘，给我留下了深刻印象，深恐自己成为那样的人。我们不仅要提醒学生‘大其心使开阔’，更要时时以此自警，因为‘教师的胸襟有多大，学生的天地就有多大’。如果遇到过于依恋我们的学生，应该告诉他们：‘你并没有失去我这样一个老师和朋友，现在又多了一个新的老师和朋友，多好啊！’”
“学生喜欢上一位老师后，再去适应一位新的老师，会有些困难，也需要一定的时间。在平时的教学中，我们就应该让学生形成这样的认识：喜欢一位老师，喜欢他的课，重要的是由此养成对学科的热爱，养成终身学习的习惯；如果因为怀念一位老师而不能接受另一位老师，甚至因此在学科学习中感到困难，想要放弃，那只能说明你的‘喜欢’是一时的迷恋，并非理智而持久的热爱。”
“这些年，我渐渐懂得：我陪学生一起走过一段美好的青春岁月，有一些真善美留在学生的心上，也留在我的心上。我非常珍惜这些岁月，学生的朝气感染了我，减轻了我生命中的沉重和阴郁；我也珍惜师生之间的心灵交流，那往往是别的职业所无的至高幸福。至于学生，他们还有长长的路要走，广阔的远方和无限的可能正在等待他们。他们带着那些真善美好好地往前走就行，记不记得我，一点也不重要。”
至此，如醍醐灌顶，瞬间释然。
常听人说，“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。每逢遇到“问题”学生，我总会拿这句话来反思自己的不足。但有些学生的问题在于态度与习惯，作业一般都不做，偶尔交了，像是对老师的恩赐，心不甘情不愿。这时候，找家长沟通也好，改进自己的教学方式也罢，对这类学生几乎没什么影响。老师苦口婆心，学生屡教不改，对此，我曾一度无计可施。
然而，读了《一间辽阔的教室》我才知道，不光是我，连周春梅这样的名师也有类似的苦恼。
周老师直言，是《第56号教室的奇迹》的作者雷夫老师的一段话，让她对这个问题有了新的认识。雷夫老师说：“我不认为我能教所有的学生。我们应当努力去教好每个学生，但不是对所有的学生都有效……医院拯救不了每个人的生命，大夫也同样如此。曾经有些学生的家庭处在灾难之中，我已经没有办法教育他们了。中国有一句话：‘老师领进门，修行在个人。’拯救学生的灵魂实际上并不是我的职责，我的职责是给学生机会，让学生挽救自己的灵魂。”
没错，我们必须得承认，“教育的力量是有限的，教师个体的力量则更小。家庭、学校、社会的影响无所不在，教师个人的努力往往不堪一击。”但即便如此，我们也要如诗人王小妮在《上课记》一书的前言中谈到自己所做的努力时所说的那样：“如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
所以，面对“问题”学生，我曾对同学们说，“在我的字典里，没有‘放弃’二字。不要劝我想开点，我想不开，永远都想不开。除非，我不做老师了。”
这一刻，我也想对自己说：“努力些，试一试，哪怕只是徒劳。”
此外，周春梅老师在“阅读”这件事上所持的观点我亦十分赞同。她说，“教师如果口口声声劝学生读书，自己却甚少甚至几乎不读书，如果总是强调读书能带来种种‘实际’好处，往往会在自己都忽略的细微处表现出虚伪和庸俗。”
“如果学生在教师的引领下爱上了阅读，获得了教养，看人看事都会与平庸者不同。”
“我并不奢望自己的学生中会出现鲁迅或者林贤治那样的人物，况且培养作家、学者并不是基础语文教育的目标。我只希望自己的学生中多一些精神明亮、热爱阅读的少年。我希望他们通过阅读了解人生可以如此壮美，而天地本就如此宽阔。”
周春梅老师还提倡读诗，她认为：“诗，与功利性的目的无关。润物无声，非功利的热爱，才会被孩子们接受和铭记，代代传承。”
她常利用课堂上多出的零碎的几分钟与学生分享一首小诗，课后与他们说说各自喜欢的诗，交换心得。她相信，“有对诗歌的爱为人生打下明亮而厚实的底色，他们一辈子都不会觉得空虚。”
是啊，对一个老师来说，这正是最大的回报。而多年后，我也体会到了这种阅读的愉快，感谢曾经引领我爱上阅读的老师们。只是，作为教师接班人，在应试教育的重压下，但愿我们的工作，不是把爱读书的孩子变成只会答题的呆子。
最后，有必要重温苏霍姆林斯基多年前的箴言：
不要教孩子去空讲漂亮的言辞，也不要让他们在没有任何需要付出精神力量的具体情况下，去表露强烈的感情。如果驱使孩子们按指定意思去表露感情，就会把他们培养成喜好吹嘘、不讲原则、只善辞令的空谈家，也就是说，最终让他们成为冷漠无情的人。
