一则开学推迟的新闻官宣，一波朋友圈心情的启发，写下了给你的只言片语，我的儿子。
我跟你爸爸是高中同学，妈妈是邻家眼里的大家闺秀，不出门的秀女。虽然长的其貌不扬，但因为妈妈好学勤奋所以给大家这样的印象，初中之前都是大门不出二门不迈。所以，妈妈一直被贴着斯文，内敛，懂事，好孩子的标签，你想到的所有乖巧的词语，大概就是妈妈那会给邻居的形象。我因为从小优秀，家里的独女，虽然家境不显赫，但倍受宠爱，不怕你吐槽，我七岁还在喝奶瓶呢。也因为被外公外婆无微不至的关怀，初中妈妈要去市里住校上学，一度想念外公外婆尤其是外婆，中途转回当地跑家上学。因此成为笑柄。好强的外婆在家哭了几天，外公还安慰她，孩子回到身边了高兴才对，你哭什么，是块才地，在哪儿上都一样。中考妈妈成绩不错，秒杀市里上学的同学，用优异的成绩狠狠地给了那些嘲笑妈妈离不开外婆的人一巴掌。妈妈考到重点高中，还是担心自己离不开外婆，所以在报名最后一天选择了当地的高中。在大雨瓢泼的最后一下午去学校报了名，从此与你的爸爸成为同学。现在想来，也许这就是命中注定吧。
高中学习的压力，离开外婆的生活，一时难以接受。持续一年的思念终于到了分文理的高二，本身文科优秀的妈妈，选择了理科，就为了那每次月考少考三门文科科目，可以多一天休息回家跟外婆多待一天。就这样天真无邪的做了改变一生的决定。
我记得高二开学，我迟迟不肯去学校。担心自己从实验班被分到普通班，一路踉踉跄跄的去学校。那会，分班的名单会在教室门口贴着，我还记得我从五楼开始找起，因为那时五楼是普通班。我觉得自己肯定不会考到实验班，理科那么差。找啊找，碰到了老乡，告知妈妈在实验班，211班。心里那个开心。至少不会让要强的外婆脸上挂不住。家长们总是在攀比，妈妈一直是标榜的对象，其实挺累的。所以这也是为啥现在妈妈还是一边“鲜血淋漓”一边“争强好胜”，但对你的教育一直很“佛性”。
分文理，我跟你爸爸分到一个班。成了前后桌。但我还是很恋家，每周末都要等到不得不走的时候，才会从家出发去学校。还记得那会，很讨厌的的是，每个周日下午去上晚自习的路上，学校放的都是听妈妈的话这首歌。妈妈每次都是哭着从宿舍走到教室，明明就想念外婆，还要放着这首歌，无法控制的思念……也许是因为情感无法寄托，也不知道何时起爸爸注意到我，总之就是，爸爸妈妈在学校严禁早恋的年代竟然谈恋爱了！妈妈竟然不做乖乖女，别人眼里的优等生，时髦了一把，一谈就是一辈子。你爷爷还调侃爸爸，是他耽误了妈妈学业。
谈到第七年，我们顺理成章的订婚，结婚，有了你。一切都在按部就班的向前推进。
你的到来，比一片树叶掉进池塘还要悄无声息。我还记得刚查出怀孕的消息，我跟爸爸非常苦恼。我们还没做好当爸爸妈妈的准备。为此，我苦恼好久。可是，你的太奶奶听闻消息，高兴的合不拢嘴，安顿妈妈点点滴滴。我第一次感到了做孙媳妇的责任——传宗接代。是的，的确是因为做媳妇的原则与责任，我决定要好好待你，尽管你没出生，我们还是陌生人。尽管我也只能靠一张化验单来证明你的存在。
但是你真的好可爱。百分之九十的孕妈妈都会孕吐，各种难受。而我没有。我只是日渐消瘦，因为你吸收好。我也很负责任的不再吃麻辣拌，麻辣烫，乱七八糟的东西，在家天天做饭，为了你的健康。如此十个月。
我记得是16周多一点。我在做早饭，突然肚子感觉像鱼吐泡泡那样，我当时并不知道那就是你，是胎动。我问了你舅妈，他告诉我的确是。那一刻，心都化了，一直在回味鱼吐泡泡的肚子那种感觉，一直期待你的下一次报告。那是我第一次发自内心的爱你，接纳你。
爷爷给妈妈办了鲜奶卡，也许是看着日渐消瘦的妈妈，担心你会营养不良？也许担心刚刚步入家庭得妈妈不会照顾我和你。可这个举动，着实让妈妈感动了一把。因为有了胎动的体验，你给我的讯息越来越明显，越来频繁，我们之间的互动越来越明晰，我也爱你无法自拔。我记得那会，给爸爸拍过你在妈妈肚子里乾坤大挪移，凸起的包，左一下，右一下，在肚子里你就很捣蛋。
有一个小小的生命会在我的肚子里动，翻滚、踢蹬、吃手、摸脸、打嗝，由此产生的阵阵震动，穿透羊水传递出来，就好似宇宙发送出只能由我接收的神秘电波。那种奇妙、震撼的体验难以言喻。我惊奇万分——怎么之前从来没有人告诉过我胎动这回事？天哪，这世界上竟然有胎动这么神奇的事情！
不过我后来想，其实很可能有为人父母者确实跟我提过，然而，若非亲身体验，“胎动”这个干巴巴的词，或者即便类似“他在我肚子里翻来滚去”“把我肚皮踢得这里鼓出一块、那里鼓出一块”这样尽可能生动的描述，对我也很难产生什么意义，留下什么印象。
十月怀胎，一朝分娩。生育显然不仅不是什么太阳底下的新鲜事，简直就像吃饭穿衣、上班挣钱一样司空见惯，它就是生活日常的一部分。从小到大，我不断地从身边观望和听闻到生育的种种，然后又看着同龄的亲友、同学一个个进入生育。我用尽一生的爱把你带到这个大家庭。你的出生，给我带来翻天覆地的变化。你的到来为我开辟了新大陆，这绝不亚于哥伦布发现新大陆。
一个小生命在“我的”肚子里动的时候，一切都不一样了。我心里有个机关被一只神秘之手启动了，一种前所未有的爱意汹涌而来，洋溢、流淌，那是一种毫无缘由的爱，既不是因为被爱，也不是因为想要去爱，就是一种本能的幸福，一种情不自禁的生命喜悦。
关于这种独特的爱和幸福，过来人倒是常常提及。可同样，也只有当这股爱意在“我的”心里汩汩而出、源源不断，我才懂那是什么。曾经对孩子很寡气的妈妈，不讲情话的妈妈，粗心大意的妈妈，因为你的到来，让妈妈更美好。
给你选择奶瓶等各种用品，妈妈都是精挑细选，只想给你好的。包括到现在也是，答应宝贝的事情，就一定做到。物质上，妈妈精挑细选，精神上，生怕自己的无知带给你不必要的伤害，妈妈读了好多的育儿书，参加了很多讲座，开始学起了心理学，为的是做一个好妈妈。妈妈不想让你生病就吃药，孕期就学习了小儿推拿，不想让你吃外面蛋糕店的甜点，但又想满足你对美食的渴望，妈妈学习了烘焙，妈妈担心游泳馆交叉感染，你胆子小，买了家用游泳池，在家带你熟悉水域环境，游泳，担心外面理发的理发器不卫生，自己当起了理发师，培养你音乐细胞，当起了小伙伴，跟你一起唱儿歌，讲故事，陪你在家玩沙场秋点兵，画画，唱歌，跳舞……如此往复，你如小树苗在阳光下一天天长大。我一边陪你幸福的成长着，一边跟爸爸抱怨，生活的艰辛，带娃的辛苦，无休止的家务，还有你的各种造，爸爸不理解我的辛苦，一日三餐，锅碗瓢盆，还夹杂着你的哭闹，我记得一天要做好几顿饭，加上你的辅食，你是只不许睡的小羊，中午几乎不睡，一天的家务，陪伴，妈妈很是崩溃。就这样日复一日，我的老腰扛不住了，总是腰酸背痛，至今依旧。
我那时想，多会就可以上班了，不用看孩子了。真的好累好累。终于我“解脱了”，我上班啦。太奶奶看你。我们每天的交集就是晚上的时间。你盼望着我们回家，爸爸妈妈单位太远了，常常是回家你已睡了。那时觉得愧对你。但，生活本就不是完美的，我一边自责，一边难以取舍，所以一天天就这样下来。
你该上幼儿园了，奶奶带你去幼儿园。因为在奶奶幼儿园，妈妈并不是很担心你。知道老师们会照顾好你。但还是想亲眼看你入园生活。一直遗憾的是，第一次入园不是妈妈陪你。不知你突然去幼儿园上学，心里波动如何。我想多少会有吧。也许是入园有了新规则，所以你变得不那么“狂野”，也许是心里经历了一场翻云覆雨，只是妈妈和奶奶不知道而已。总之，妈妈觉得你有了负担。所以妈妈强烈建议幼儿园进行开放日活动。想借此机会去看看你。终于迎来开放日活动，妈妈坐大巴回去看你，看到我的瞬间，宝贝你哭了。好委屈。我当时觉得，自己究竟是为了什么？回来的路上，又陷入深深的自责。奶奶讲，平时你都很好，但妈妈的心里，始终有一种无法言语的悲凉和难过。即使待着奶奶身边，也终究是体会不到妈妈的感觉。我们之间的间隙就这样慢慢的产生，我与你的链接从此也有了时间和空间的距离。
这也是为什么后来你按照规定可以入园时，有N多人跟妈妈讲，把你留在奶奶家随奶奶一起上幼儿园的千般好万般好，妈妈依旧坚持要把你接回来。提前一学期就给你考察幼儿园，迎接你的回家。
其实，当时就是觉得把你带在身边，是正确的。想的排除万难也要接送你上下学。但理想丰满，现实骨干。妈妈终究被现实打的遍体鳞伤。在接送园的日子里，我们一家三口的生活，永远处在过一天是一天的节奏里，今天不敢想明天得无望里。你还是开开心心的，爸爸妈妈因为接送园常常微信吵得不可开交。终于，在妈妈的压力与冷战下，外婆抗着一切压力，承诺了一学期的接送，别提妈妈多开心了！这是你入学以来，妈妈最幸福的日子。因为妈妈不用想着怎么溜走去接园，约车约不上，去晚了五分钟。你哭成泪人儿，心如刀绞。
每当那个时候，妈妈就在想。为什么生活过成了这个样子…因为妈妈接你虽然总是打车，大跑小跑去接你，但还是迟到，天天溜走打车接你，成本太高，有一次索性提前两小时走，坐公交，下车去幼儿园还有一截儿，妈妈骑自行车差点被撞，还好只是剐蹭，去了还是迟了，你哭的上气不接下气。我每天都承诺你按时接你，每天都迟到。所以你总是要求外婆第一个接你，不要妈妈接。对于接园送园，妈妈总是这么不靠谱。妈妈好想做一个靠谱的妈妈，对你的愧疚又加一等。你是如此美好，可我却没有能力去给予你全然的爱。对不起。宝贝。
妈妈永远在道歉，却也不够。因疫情的影响，你随爷爷奶奶在老家一住就是半个月，一个月，两个月，周末我们见一下。我太想跟你视频了。可是又担心奶奶觉得麻烦。所以，只好等着周五见你。起初因为单位复工，妈妈实在觉得不该回去看你。为了你的安全还是不要见你的吧。但真的想你。有一次，周末你没下来，妈妈以为你生病，询问奶奶是否是因为你生病没下来，奶奶一个视频聊天过来，怒气冲冲的跟爸爸讲话，妈妈心里真难过。难道问一句有错？还是我的询问让人有一种不被信任的感觉？可是孩子不应该多关心关心吗？心理的关心和链接，比物质更重要吧。那天，我很费解。不过想想奶奶一天看娃娃也挺烦躁的吧，也就放过自己了。其实妈妈本意想的是，如果你病了，我跟爸爸应该回去照看，没想到却是这样的回应。爸爸训斥我，闲的没事干要问一嘴。我当时哭了。无处安放的无奈和伤心……
昨晚又梦到你被狗狗咬了。也不敢再多问一句。
今天看到朋友圈，妈妈的同事们都在转发官宣开学时间推迟的新闻，大家都闷闷不乐的。恐怕只有我们三是相对开心的。因为我们不用考虑接送问题，你不用担心妈妈怎么还没来？为什么我总是最后一个回家的？爸爸妈妈暂且不需要有种今天能顺利的度过万幸的感觉不用想着明天该怎么办的问题。妈妈不是抱怨你，看到新闻和大家的反应，有感而发。随手写写，就已4000余字。
你的成长只有一次。我无数次想放弃，想安安心心接送你。不再“颠沛流离”，求人不如求己。可是想想，整天呆家里的妈妈，也不是个好妈妈。柴米油盐酱醋茶周而复始，妈妈会吃不消，更何况，妈妈其实心很大，想干一番事业。我不想让家庭成为束缚成长的囚笼，妈妈得做榜样，做一个优秀的妈妈，与时俱进，积极向上，给你正能量的妈妈！但妈妈更想做一个好妈妈！
你觉得什么的妈妈是好妈妈？
不管如何，我们就是我们。抱一下！以前总是自私的想，你什么时候就长大了？其实，我没必要问，你会吸食阳光和雨露，像小树苗一样，终会长成参天大树…所以请时光慢一些，我们能多一点真切地感受彼此亲密链接的时光。
见证你成长，陪你成长，是妈妈爸爸此生的终身事业，如何更好的陪伴你成长，是妈妈爸爸的终身议题！随着你年龄的成长，我们需要时不时议一议，如何给你全然的自由与爱！
爱你！我的宝贝！
