我这才发现，我从来没有在一座城市生活超过5年，除了我的老家，那个我从小长大的小城镇。后来步入社会，参加工作，每年也常出去旅行，在每座城市都只做短暂停留。我工作的城市也不会停留太长时间，不过2-3年，就会离开。

生活最长久的一个城市大概要数深圳了，不过也只是刚好五年。那是一座没有秋冬的城市，我甚至也感受不到春天的气息，只有溽热，海风一吹虽凉爽，但不要在屋子里。我在这座城市读书，与爱人久别重逢，后又残忍地告别，分离。那些年，我一直懵懂且生如死灰。

后来我常去旅行，遇见喜欢的城市不少。我的人生导师白先生对我说过，你对每座城市都说喜欢，好博爱。其实也不是每座城市都喜欢，我就不喜欢东北的任何一座城市，因为冬天太漫长。

我最喜欢的地方是江南，若让我选择一座城市终老，我会毫不犹豫的选择苏州。虽然苏州的冬天阴冷寒凉，但那里的巷子很深，那里的园子很多，那里的天空挂满了岁晚的微云，那里的河水洗得净一冬的疲惫。如果这些只是表象，还有我年少时在沧浪亭迷过一个唱昆曲的少年，这足以支撑起我在苏州度过一个晚年并有美好的回忆。

看《立春》里说，每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。

长沙艺星整形美容医院：www.yestarcs.com

长沙艺星整形美容医院： http://qxgxxq.com

长沙专业美容整形医院：www.ajyestar.com

长沙专业美容整形医院:www.csyestar.com

因此，为了不错过什么，暮春时节我去了一趟江南赶了一场春。当我再次去到苏州，我没有勇气再去沧浪亭。我带着过去的印记，避开它们，去了一趟太湖东山茶园。站在山顶，眺望西山，不知道那一刻，西山上有没有一个人，与我一样，姑苏城外太平人，漫山遍野的孤独都是今天。

那趟旅行结束后，我从苏州坐动车去厦门，漫长的9个小时车程，无心浏览车窗外的风景。一边用手机写那个《你我之间本无缘分，全靠我死撑》的故事，一边昏昏沉沉地睡去。

那天我突然感伤，回忆像一群捣蛋的孩子那样追上了我，围着我要糖果，我没有给，又故意嘲笑我，我只能缴械投降。我多么清楚知道，在我们高速运转、疲惫不堪的生活中，感伤这种东西是多么的无济于事，也很容易沦为他人笑柄。

我不记得我多久没有感伤过了。一直假装理性、明媚、开朗地活着，也写过不少看似不矫情且冷冰冰的文字。就在那一刻，我抬头，窗外的景物飞逝，我突然松懈下来，我不要周围的一切，不要看别人做什么我就做什么，我不要现在这样子的状态。

有人说，在旅途中想起来的人才是最爱的。当我写红海那篇游记的时候，写了一个模糊的少年，在金字塔遇见的旅伴问我那个故事是不是真实的？我只想说，在红海的时候，的确想起了那么一个人，只是那时候我还不清楚，我为什么想起他。

在江南的那段时日，我循环听《穿越大半个中国去睡你》那首歌，说句羞愧难当的话，其实我长这么大，还没睡过哪个人呐。你们是不是都笑呢？

在这么严肃的文字里，说这么一句不伦不类的话。有一次我看刘大妈的文章，写了一个女生到老都没睡过一个男人的故事，我莫名其妙地被戳中某个神经点，我不知道这世界上还有没有与我一样的同类。

不过，只要我走进神经病医院，我该知道同类多得是。一想到这里，我难过得泪如雨下。我偷偷抹着眼泪，一副素白手绢递过来，我抬头，刹那间怔住，我不相信，白先生站在动车上。

我离开苏州的前夜，他问我在哪里，我说在苏州。我开玩笑地问，要不要来？

白先生当时只淡淡说了句，我看看票。我一本正经地告诉他，我明天就要离开苏州，去厦门了。他后来又关心地问我坐的哪趟车，车厢号，什么时候到，一个人出行要注意安全，好好照顾自己。

那晚我在赶一篇文案，无心和他多聊。写完文案就睡去了，第二天还要赶车。

当我第二天坐了7个小时的动车后，还在我眼泪摩挲之际，他就出现了。刚好，那一站是福州站。我惊得目瞪口呆，事先我不知道他要来。

如果有一个人坐在你身边，知道你为什么哭，那你们的人生征途才开始；如果他不知道你为什么哭，那你们已经走到穷途末路了。

后来我知道，他从威海坐高铁到济南，从济南坐飞机到福州，在福州等我，当我坐的那趟动车到达福州站时，他上了我那趟车。

我问他：“为什么不直接飞去厦门等我？”

他说：“好像没有和你一起坐过火车。我只想陪你坐一次铁轨车。”

或许，只是因为，我曾在微博上转发过一条“九条不可错过的国内火车旅游线路”，其中一条就是在福建境内。我转发时随口一说，和爱的人一起最好。虽然，那时候我还不知道爱的人在哪里，没想到他当了真。

一个那么成熟、稳重而又理智的人，一天时间，他兜兜转转辗转几个城市，只为陪我坐一次火车，虽然那不是真正意义上的火车。除了出国，他几乎没有去过其他城市。唯一去过的两个城市，深圳和北京，还都和我有关。

我写过那么多的故事，都是“朋友的故事”，或者其他什么人的故事，反正和我无关。而真正动人心魄的故事，比起任何热文里的都要感人。我一直认为，只有真正在意的人才会放在心底珍藏，从不会与人分享。也不会留下只言片语，能说出来的，都是别人的故事。

有时候，我反过来想想，当我到了31岁那个年龄的时候，我会不会因为一个人，一天辗转好几个城市，只是为了陪他坐一段火车。然后到站，就回去？我没有这么纯粹地去爱过一个人。到了那个年纪，年龄又大了，估计更不会了。

我和他，终究是背负着门不当户不对的那一道无法逾越的障碍，各自过着平静且又波涛诡谲的一生。他爱我，我知道。但，不要对我这样，这种心意固然深沉，是我渴望的，但我不想渐渐习惯于它，再目睹它的消逝。就像我从来不喜欢收到鲜花一样，因为会枯萎。

他的名字只会出现在我的人生导师后面，不会是爱人或者伴侣。

这段时日在师姐家养伤，师姐常问我，你真的没有爱的人吗？你不渴望家庭吗？

还记得师姐带我去医院的时候，她老公开车来接我们。车上还有他们的孩子，一路上小男生欢脱得像只小兔子，师姐温柔地坐在副驾座。一开始，她还非常着急和歉意。只见她老公一来，她一下子就变得镇定了。或许这就是爱人的力量吧。

在医院，师姐的老公忙前忙后，咨询、挂号、找医生，认真聆听医生的意见和注意事项，排队拿药，事无巨细亲力亲为，好像看病的人是师姐一样。他只是不想师姐那么愧疚。最后牵着孩子的手，护送我们回家。

师姐坐上车，他在第一时间温柔地给师姐系安全带，那应当是多年来养成的习惯。如果不是师姐执意要照顾我，我真的想逃走，我这个孤家寡人不敢面对一家人太温馨的场面。

那一刻，我终于承认，无论我如何抗拒“家庭”这个社会属性很强的词，都无法填补我因为欠缺它而导致的遗憾和脆弱。

有一次我和两位朋友认真讨论过，如果朋友恋爱、嫁人或者娶老婆了，我一定会主动疏远他们的。所以与我关系亲密的人，绝对不是有家庭的人，一定是与我一样，都是孤家寡人。

至于爱人，爱这个字是不是太沉重了些。即便喜欢，我也不会轻易袒露心扉的。

记得有一年我和旅伴走在西宁的街头，我们从格尔木下来，一路上欢声笑语，我们一起走了五六天。在分手道别的那一刻，她和我说，你这个人呐，搞不懂，看似随和热情，内心却像块冰。嘴上说着要艳遇，搭讪帅哥，行动上又对此不屑。遇见帅哥也懒得打招呼。和你走了五六天，我的秘密你全部知道了，可我连你的喜好都没摸清楚，我心有不甘。

我傻笑着目送她上火车。过了两年，她嫁给了我们在格尔木遇见的两个驴友的其中一个。我记得那个男生，对他印象很深刻。他是从上海出发，休假去西藏徒步的。计划的徒步路线是：拉萨、甘丹寺（甲玛沟）、青浦修行洞、桑耶寺。

当时，他说完徒步线路后，我真的就想跟着他走了。青浦修行洞，是藏传佛教四大隐修圣地之一，也是莲花生大师在西藏众多修行洞当中最有名的一个，所以很想去。只不过，最后我还是独自去了兰州。我也不知道为什么，时常在关键时刻掉了链子。

我和旅伴一起离开格尔木的时候，他还问我要过联系方式。对于他的问候我总是冷冷淡淡的，最终也没有持续关注，交情仅限于问声好和点赞。旅伴倒是很主动问过我要过他的联系方式，没想到他们结婚了。

那些留在过往的故事，如同留在窗含西岭千秋雪的梦里。而我始终想念的，却是门泊东吴万里船。

记得有一个男生和我说过，龙泉的桃花开得好艳丽。我说，我想念白驼山的桃花。他问我，有什么故事吗？我说白驼山有大嫂，他还是想听我的故事。

他每天连续不间断地向我问早安还差一个月就一年了。这近一年的时间里，哪怕我只是随心情回复一个简单的“早”，或者连续好多天都没有回复，他依然每天都不间断地问早安，但他从来不问我的故事。

其实，我有时候，还是很期待这个连续向我说早安的少年，能问我点什么。可他偏偏就什么都没问。就在我说出白驼山的桃花时，他又问了，只是不那么合时宜。这如同李文秀只喜欢大漠，不喜欢江南一样，它们仅仅都只是金庸笔下的一个地名而已。

我曾拥有过什么，又失去过什么呢？

我依旧如昨地穿梭在慌慌张张的人群里，虽然生活偶尔令我暴躁，但整体优雅。我不知道要活给谁看，其实也并没有活给谁看。我顶多也就从我不能选择做什么到我可以选择不做什么而活着。

我不想做一个看上去很努力的人，也不想做一个优秀的人。其实，那些努力的人也未必优秀。我也不想活得像一个人，我就想快乐地活成自然属性当中的一只动物，那是我的终极目标。

这个世界，我与它至始至终只有一面之缘，不会再多。活着或死去区别并不大。活着没什么意义，只是因为活着，这是一条性命。

陈丹青《退步集》的一段访谈非常打动我。采访者问陈丹青，人生的意义是什么？

陈丹青说，又是个傻X问题！人生没有意义的。你看过哲学吗？你可别过了大学年龄还扛着大学生人格在生活——人生一点没有意义的，生命完全没有意义的。

采访者又问：那活着干吗呢？

陈丹青说：没有干吗。你生下来，爹妈征求你意见吗？你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话：这么厚的一本书。这本书救了我。我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。

……

人得活，得了这条性命，就得活下去。但活下去是为什么，不问的。（有时是越问越空。）什么艺术啊，文化啊，都是没有意义的。文化艺术的伟大就是它知道没意义。意义是人弄出来的……

所以佛教说，先要戒三个东西：贪、嗔、痴。

一直很喜欢《一代宗师》，始终记得宫二淡淡地说：“武学千年，烟消云散的事儿，我们还见得少么。”人活于世，无论我们做什么，就如画沙画，有人画了一座故宫，有人只画了一条线，最终全部抹去，回归于一盘沙。

记得李健上了《我是歌手》的节目之后，蛮多人重新认识了他。当然这一次，还认识到他的爱人孟小蓓，引起太多人关注。

大家很喜欢孟小蓓的微博内容，因为她的态度，有一种纯净的美好，闲适、恬淡而舒服。不是那些天天喊着努力要活成优雅女生的样子，她的优雅从来不需要喊。那种静悄悄的美，只需要自己知道，与爱人、与岁月深情共舞，就是不要活给谁看。

也不要听别人如何评价你，是冰雪聪明有能力，还是单纯没上进心无人爱，都不重要。

我认为一个人的美，是由内而外散发出去的，是一种从容不迫的自信与恬淡，是温暖的，微风和煦的，善良的。

我希望的是，就是按照喜欢的方式，长成应有的样子，是自己喜欢的模样，而不是别人喜欢的。一切我们原本就该恭顺受之，也原本就什么都不用着急。我要保存着我内心深处天真的火种，默默承担着因此带来的，格格不入的孤独。这种不肯趋同，本身就是很奢侈的勇。

我也没那么多欲望，顶多把生活当成一杯酒，与人生干了杯，一饮而尽。然后，选择了我不想干什么就不干什么的人生状态。

以上。