父亲说，他长这么大还没有见过淹大水。这是第一次。
父亲今年XX岁（60年代）。此时是公元两千零一十八年八月。
父亲说，村里叫“崩堤鸿”的就是出生在几十年以前的那一次淹大水。他比父亲大几岁，他母亲生他的时候，村里决堤了，他母亲跑到了隔壁村的高山里头生下了他。村里的人都知道他叫“崩堤鸿”，很少人会喊他的大名，或者是直接叫他“阿鸿”。
关于淹大水的记忆，父亲可能也只有这一些。
“崩堤鸿”成了村里人对几十年前那场淹大水的记忆。他自己的记忆大概也是别人的输入，他只知道自己出生在村里决堤的那个年头。
是很遥远了。
他已经有一个小孙女，出生在公元两千零一十七年的年底。可能数十年以后，村里的爷爷奶奶都会打趣她说：“你爷爷出生在崩堤的年代，你可能要比你爷爷还早出生一个年头！”
到那时，“崩堤鸿”的母亲再次被人说起，尽管这些人可能从来没有见过小孙女的祖奶奶。
小孙女的祖奶奶的样子，是很少人知道了。但小孙女的奶奶，村里人都知道。
一个双脚颠簸走起路来有些费劲的先天残疾的女性，守着三代人，和丈夫阿鸿一起建造了一家人居住的平屋，受到了村里人的共同的称赞。
很多人戏称“崩堤鸿”是“三无”的好男人，无烟，无茶，无酒。
很多人又说，“崩堤鸿”个子矮，干活可厉害了，在身体结实得像块石头一样。
是的，现在的他仍旧在建筑工地，在田地里忙活着，回到家了还能帮着小儿子做些组装玩具的活儿。可能干了！也不见他累的时候。
小儿子年纪并不大，跟村里大部分的男孩子一样，早早辍学在外流转，结婚早。他有一个兄长，从医学院毕业不久，留在了都市里。
七月半过了，日落比平时快了很多，天黑得越快了。
“崩堤鸿”常常蹬着他的电动车，突突地从漆黑的巷口驶进来，一长串的油烟在他身后浮起，他渐渐变得清晰，在洒满灯光的家门口停下。
村里人都知道他在给自己的平房起多一层，七月流火，屋里不再像六月那般炙热，可以悠着点。
