《湘行散记》沈从文著，当我捧起此书，湘西风情便跃入眼帘，溯流而上，沿河绵亘数里的竹林，发蓝叠翠的山峰，缥缈的歌声似乎萦绕于耳旁。随着作者去做一个行者，带着一份尊重，一份好奇，一只小篷船，沿辰河上行，停在了箱子岩脚下，一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。那时正是大端阳节，船舷描绘有朱红线条的船只，在头腰缠红布的青年桡手的努力下，在鼓声震天的喧闹中如没羽箭在平静无波的长潭中来去如飞。直到日头落尽云影无光划船的还不尽兴，仿佛与世隔绝，与自然融合，与历史无关，尽寒暑交替，看日月升降。
纯美的散文打动读者之一的是此书景物的描写鲜活细致，让人仿佛身临其境，脑海中呈现的是碧绿的沅水之上小划子在漂流，微风习习。雪停了，天亮了，河面寒气逼人，船筏戴上白雪浮江而下，这里那里扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而上，而无雪之处皆作一片墨绿，瑰丽奇景不可言喻。薄雾天里远看错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一层蓝灰，一切极赏心悦目。
从窗口入目的一切，潇洒秀丽中带点仓莽气概，典雅恬静。白燕溪的小溪谷里，随处可见芷草，生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚，形体柔和，香味淡远。那种黛色无际的崖石，那种幽香的兰，那回旋的溪流，合成不可言说的迷人圣境，这正是《九歌.湘夫人》中“沅有芷兮澧有兰”的具体描绘。
印象深的还有湘西特色的吊脚楼，当船泊在岸边，长年翠色逼人的小竹子在摇曳生姿，招呼着行者去往俨然悬挂在半空中的吊脚楼，寄身船中枯闷成疾的旅行者爬到吊脚楼，火堆旁小板凳上一坐，温暖与喜悦立刻便有了。
对人物的描写朴实但是鲜活：石滩上走着脊梁略弯的拉船人，他们那么忠实庄严地生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。这让我想起了电影画面中纤夫的鞋子磨破了，一个个脚印沾染着鲜血，肩膀磨破了，似乎绳子都嵌进了肉里，心中顿时泛起无尽的哀戚。
辰河小船上的水手憨厚质朴，水道滩多浪险，弄船人乐观勇敢，自然风光令人神往，生命的脆弱让人心生悲凉。那是怎样的苦中作乐，让人久久难忘。
在《老伴》的描述中，我们看到了《边城》（入选20世纪中文小说100强，排名第二位）故事的素材，明慧温柔的绒线铺小女孩“翠翠”。作者怀念十七年前的时光，那躺过的泥堤。是啊，过去的，有谁能拦住不让它过去，又有谁不许它再来？文章饱含作者的情感，悲天悯人，体现出对生命的尊重和人生的庄严。在过去与现在的对比中，在世事无常的变迁中，橹歌依旧，而物是人非。
“一切人一切事皆会在时间下被改变……我却了然时间对这个世界同我个人的严重意义，我愿意好好地结结实实地来做一个人”没有人知道将来是个什么样子，当时做的事情是否在将来会遗憾，或者后悔，而时间在流逝，在改造一切。
印象深的还有《常德的船》，通过船认识湘西，了解湘西的民族特殊性。三桅大方头“盐船”，船身异常秀气，头尾忽然收敛的“乌江子”，富丽堂皇、气象不凡的“洪江油船”，平头大尾，船身坚实的“白河船”，船身浅黑色，形状如梭子的“辰溪船”，船头尾高举，秀拔而灵便的“麻阳船”，极小的便是“桃源划子”，如果你去了湘西，一边乘船，一边欣赏自然风景，怡然自乐，清风明月间感受淳朴的民风应该是别有一番韵味。
历史是一条河，从这条河中我们得到智慧，看过山头的夕阳，水底的圆石，无论多么艰难的情况，拉船人都庄严忠实地努力地生活。不用想太多，只需很简单地把日子过下去，就像待在箱子岩，每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟，一天又一天，一年又一年。
