一大帮朋友相聚，饭点到了，大家众口讨论怎么吃，意见相左之时火锅是首选，热闹，包容性广，可谓不二之选。若说火锅是取暖之物，那么该怎么形容简单的饺子呢。
饺子相比之下，显得单薄很多。
我很爱吃饺子。在海南几乎只吃韭菜肉馅儿的，海南人的口味单一，却也奇怪，鲜见人质疑它的口味单一，几乎没人再去挖掘拓展其他的味道。
我妈是个特别不爱做菜且不会做菜的人，在我们家，凡逢年过节，亲友聚会，都是我爸主厨，操办硬菜，我妈多打下手。独包韭菜肉饺，我妈一绝。
肉选新鲜五花肉，韭菜得嫩，调这馅儿，比例得得当，韭菜多了涩口，肉多了腻味。即便这菜肉均匀，下的香料，盐的比例也得得当。咸了影响后面蘸汁的存在感，淡了这馅儿的存在感本身也岌岌可危。
一切准备就绪，蒸上一笼，十分钟不多不少，出来冒着热气，皮软多汁，蘸上糖醋汁儿，烫着舌尖儿吃下去，从喉一路暖到胃。
记忆中老妈包饺子的次数一只手数得过来，这次回家，哄着骗着让老妈包了几次，仿佛要一次补足这些年的所有对饺子的欲念。
所以，饺子在我心里的第一层是，妈妈的味道。
到了大学，谈了恋爱。和姑娘同属一座小城，每年春节回家，简直是我们期待已久的事儿。每年的大年初一，我们约定交换鸡腿，家里最大最肥的那只鸡腿，从原来被理所当然地吃下肚子变成了小心翼翼收起来，我们神神秘秘地见面，甜甜地交换鸡腿，然后她再变戏法似的拿出一盒饺子。姑娘是北方人，家里也习惯了过年包饺子，作为海南土著的我，一口鸡腿一口饺子，再和姑娘对视说笑，人生清欢何以道！俩人就这么吃完了新年的第一餐。
饺子的第二层，是爱情的味道。
大学毕业前夕，姑娘来成都，在寝室住一来不方便，二来和姑娘也没了独处的空间，我们搬出了寝室。我们的第一间租房在川大老校区内，是栋非常老旧的楼，我们所租住的房间，被房东简单分隔成了四个单间以实现利润最大化，设施简陋，安全性也只是自欺人人。狭小到什么程度呢，好友来访，几乎只能请其坐在床上，因为实在放不下多余的一把椅子。
那会有好胃口，但没有鼓囊的钱包。所以在充斥着火锅，干锅，串串，烤鱼，兔头，特色川菜的成都食府里，物美价廉的饺子变成了我们日常的首选。楼下有很多小馆子，我们常去其中一家饺子馆。这家饺子馆属于典型的苍蝇馆子，老旧，价格实惠，到了饭点儿，坐满了食客。我们常就点两盘饺子，我吃完一盘，姑娘吃一半，我再吃完姑娘剩下的一半。常点的依然是韭菜肉，还有白菜肉。大盘的捞饺，那会正值冬天，热腾腾地吃下去，人也暖了。
尽管在后来我们离开成都的很长一段时间里，我和姑娘都默契地规避了一阵儿饺子。
饺子的第三层是，生活的味道。
有次春节回来，乖乖兴冲冲地拉着我去吃了一家“古早味“，一家不起眼的店的饺子，霸道的他不容我选择，上来就喊店家，来两份饺子，加葱花！俩人安分虔诚地等饺子上来后，他一入口，神色夸张，满足道，简直天上人间！我见状忙尝了一口，好吃！露天的桌椅，抬头是夜幕中闪亮的星星，入耳的是家乡方言和滔滔不绝说着情史的闺蜜。
饺子的第四层是，友情的味道。
如今，姑娘已经离开多年，人各天涯。父母也在慢慢变老，生活在不断变化着向前。
离家多年，我常挂嘴边的是海南粉，却想着这份饺子也该留点篇幅吧。
每一口咬破的皮，喷薄欲出的馅儿，嘴角未来得及抹去的汁儿，咀嚼的过程，是对生活最平凡也最朴素的回味，也是和自己的不断较劲与和解吧。
