如今，我还听张国荣的歌，当我一个人开车，我会打开软件顺序播放他的声音。我也还看他的电影，《东邪西毒》《英雄本色》《枪王》《异度空间》我过段时间都会重看一遍。
我也不知道为什么，就是喜欢这样。一个人的时候，我会在心里默念“哥哥”，对他进行称呼。我知道，其实很多人与我一样。
我第一记住他的名字，是因为他去世。
2003年4月2日。高考的日子越来越临近，我们已经复习得很疲惫，快要崩溃。早自习快结束的时候，班主任走到讲台示意大家静一静，“我知道大家很疲惫，跟大家讲两条新闻，放松一下心情。”
第一条，某地上空出现团装发光体，持续了几分钟，路人热议疑似出现飞碟，外星人光临地球。第二条，香港著名电影明星张国荣跳楼自杀。
班主任是地理老师，讲到飞碟，他说这是科学谜题，短期内解不开。讲到张国荣去世，他兴致勃勃地评点，张国荣在影、视、歌方面都很出色，但近些年来没有大的突破，还有同性恋倾向，所以……
一个香港明星，名气还很大，为什么要自杀？这是第一个冒出我脑海的问题，然后是人生的意义究竟是什么，怎样才算是幸福的人生，还有很多类似问题。
直到他去世，我还不知道他长什么模样。在乡下，消息来源很少，娱乐消息就更少。刘德华、周慧敏、成龙等，那个时候我已经记住了再就是“还珠姐妹”我也熟悉了，确实还不熟悉张国荣。
过了几点，班级里有位女同学哪来一本杂志在班级里流传，上面有娱乐新闻，我第一次见到哥哥。什么印象呢？当然是帅，还有他那传神的温和笑容。
那是一种特有的帅，是男人也会觉得他很帅的那种帅，是不具备攻击力的帅，是很干净的帅。不过，我还是喜欢干净这个词。
红楼梦里有对男人和女人的区分，男人是泥做的，女人是水做的，这个说法很有名。某种程度上，这可能真的是男人和女人最明显的区分。贾宝玉用“水”和“泥”来区分“清爽”和“浊臭”，还是很形象的。
作为男性，说实话有时候自己也真的不太喜欢“臭男人”的那一面。上了大学后遇上一个女子，从她那里我知道了“那种看起来很干净的男生”这种概念，对我刺激很大。
我又想起了哥哥，这个比拟，我想对他而言再合适不过了。于是，我开始疯狂地看他的碟片，从头到尾认识他。又去宿舍楼下的书屋借娱乐杂志，了解他。
这对而言算是补课。我的同学们，他们很多人是听着beyound和王杰所有专辑长大的，而我不过是听过一些刘德华和张学友。因为，以前我所在的乡村实在太闭塞，与外面的世界隔得太远。
所以上大学后，我看了很多碟，当然也是从哥哥的电影开始的。到后来，我能够清晰地分析剧情片与文艺片，对徐克、王家卫、杜琪峰各自的风格娓娓道来。我就是觉得自己以前太土，啥都不知道，也很不文艺，所以才补课。
哥哥确实是那种很干净的感觉，不仅仅是长得干净，从很多明星纪念他的话语中，了解到哥哥待人特别友善，根本没有架子，说实话这是很多男人无法具备的。大概，男人都会被他折服。
后来又再次对他有很深的印象，也是看到一句话，即“耳朵背后都是干净的”，我再次想起哥哥，我觉得他就是这样的人。不被自己的私欲所绑架蛊惑，坦率坦然真诚面对他人，很不容易。
为什么要对他称哥哥呢？怕是在每个人的心里，都期待有一位哥哥或者姐姐，当然那是一种理想形象。就像孩子的《日记》中所写的一样，“姐姐，今夜我不关心人类，只是想你。”这个姐姐的形象是想象的。
我们每个人都有自己软弱和无助的时候，希望能够有一个来自人间的同类，比我们大的同类，与我们感情想通的同类，无私无畏地倾听我们并且能够帮助我们的同类，这便是想象中的哥哥或者姐姐。
张国荣大概是最接近，或者说无限接近我们所想象中的那个哥哥的形象，所以我们表达出了内心的心声，喊出了“哥哥”。
