1
我和老张是在大学里认识的，当时互相没看对眼。我嫌他身胖腿短，他嫌我个矮脸黑。彼此的感觉都是“死生不复相见”。
但是，介绍人是我们的学姐。学姐可是一个一旦目标明确，就会朝其奋勇前进且百折不回的人。学姐告诉老张，说我是个才女，文笔绝佳，还会写古体诗，对《红楼梦》倒背如流……老张当场惊呼：“这么矫情啊，怪不得一直没男朋友！”
但是，学姐最终还是把老张打动了，因为她说我是她见过的最善良的女生。就因为这个，老张本着再见一面“买不了吃亏，也买不了上当”的心情，约我们去KTV唱歌。
那次唱歌让我对老张的印象稍有好转，因为我终于知道，这世界上还有比我唱歌更难听的人。我听着他“北方的狼”一样的嚎叫，真是感慨莫名。有他对比，我那天发挥得特别好，一连唱了好几首，越唱越有感觉。唯一令我不快的是，后来我每唱一首歌，老张都拿着另一个话筒跟着哼唱，他的哼唱“以百米赛跑”的速度跑调，大大影响了我歌曲的美感，我无数次用恼怒的眼神示意，他都视而不见。
回去的路上，老张偷偷告诉我：“你唱得实在是太难听了，我跟着哼一下，能掩盖点你的声音。”我无比吃惊：“难道我唱得比你还难听？”学姐忍不住插话：“你俩真是天生一对，那唱歌的水平，真是半斤对八两。所以，还是在一起吧！”
大概是惺惺相惜，老张在周末约我的时候，我爽快地答应了。一天下来，我发现这个男生只能用一个词来形容——靠谱。他出门带的东西相当齐全，我想坐一会儿，他立刻从包里拿出报纸铺在石头上；我觉得渴了，他马上拿出一瓶水；吃饭的时候，我一拍脑袋“忘记拿筷子了”，他会默默地递上筷子。他简直就是会行走的计算机，程序齐全，性能良好，不会出错。
我们都觉得对方是另一个物种：他的条理性让我惊叹，而我的迷糊也让他大开眼界。不过，尽管如此，我们还都觉得对方有点儿意思。
约会了几次后，我对老张的好感直线上升，是那种漂泊海上的船终于靠岸、倦鸟终于归巢的踏实感。没有怦然心动，没有大起大落，他站在我面前，就能让我踏实和心安。
2
两个月后的一个晚上，天气转寒，秋雨淅沥。我和老张从图书馆出来的时候，发现地面上已经积了一些水。穿着亚麻长裙的我正犹豫着该怎么回宿舍。老张二话不说，背起我就朝宿舍走，引得众人连连回首，他却不管不顾。
到了宿舍门口，他问我：“我们现在算是男女朋友了吧？”我笑而不语。回宿舍后，老张把QQ签名改成：“老婆，我爱你一生一世！”我则充满深情地回复：“炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。”
2006年夏季，又一个毕业季到来，我和老张穿过学校那条鲜花盛开的长廊，来到一个叫“新疆居”的饭店。那里的雅间在户外，顶上搭满绿色的藤萝。我们两个还喝了点儿啤酒，气氛刚刚好的时候，老张说：“现在我们两个的户籍都在学校，可以取出来到民政局登记。要不，咱们先把结婚证办了？”
那时候，我内心总有“老张是天底下最好的男人，千万别跑了”的危机感。他的提议正合我意，我稍微矜持了一下，便答应了。
就这样，我们在一无所有的情况下，像去逛个超市一样，领回来两个鲜红的大本本。走出民政局的大门，夏天的阳光透过树叶的缝隙洒在老张肩膀上，树上的鸟儿叽叽喳喳，路边不知名的花朵开得茂盛，我们俩高兴得像孩子一样，一起高呼：“从此之后，我们也是有证的人了！”
3
然而，理想很丰满，现实很骨感。住到同一个屋檐下后，婚姻很快暴露出“一地鸡毛”的面目。老张睡觉打呼噜，我不爱收拾家；他脾气大，我忘性大。总之，家里“战争”不断，只是在外人面前，还努力维持“岁月静好，现世安稳”的温情脉脉。
一个男性朋友觉得他妻子不贤惠，就郁闷地问我：“你脾气这么好，应该不会和老公吵架吧？”我干脆地回答：“当然，很少吵。”朋友露出一副羡慕的神情，我觉得他误会了，连忙解释说：“我们不吵架，那是因为，一般能动手的，我们两个都不会动嘴。”朋友惊呆了，他认为我在开玩笑。
直到有一天，他周末去我家玩，正碰上我家“硝烟弥漫”。从老张不洗脚到我乱放袜子，从我把菜炒煳了到他没把碗洗干净，我俩说着说着就开始动手。我把抱枕砸到他身上，他则把我摆在沙发靠背上的毛绒玩具全丢到地上……
朋友吓得一溜烟儿走了。过了大概一个半个小时，我和老张正坐在桌子前吃饺子时，听见门外有动静。我走到门口，听见朋友正哆哆嗦嗦地怂恿他媳妇敲门：“你赶紧敲门，他俩不会双双‘阵亡了吧？”
我用力一把拉开门，惊魂未定的朋友跌了进来，于是看见了这样一个画面：我嘴里塞满饺子，嘴角流油；老张则一边吃，一边看电视，眉开眼笑。
朋友媳妇当场就生气了：“哪里打架了？人家不是正恩爱着吗？”朋友有点儿懵：“我刚才做梦呢？”我和老张笑着不解释。打架不是就要惊天动地么？为了壮大声势，我们当然要扔扔枕头，甩甩拖鞋。但我们很默契，从不破坏家具、摔打碗碟，因为我们从没打算离婚。
所以，经常打到一半，他问：“这次打架是为什么事来着？”我常被问愣了，说：“忘了。”他说：“我不生气了，你也别生气了，咱们包饺子吧。”于是，我们切菜、剁馅、和面，他擀皮，我包。三盘饺子，不大会儿工夫就出锅了，再拌上两盘凉菜，开一瓶啤酒，说说笑笑间就度过一个“战后”欢乐祥和的周末。
4
儿子出生的时候，因为缺氧，我不得不同意紧急剖腹产。虽然我交代过，万一要剖腹产，老张不用细看协议里的条款，直接签字就行。但是，医生要求必须看清楚。
老张说，那天他一个人在产房外看得一身冷汗，手哆嗦得不会写字，把“夫妻关系”写成了“父妻关系”。医生无奈，只得在一旁的白纸上写上了“夫妻”二字，让他比对着抄上。
我出产房后，老张还满头是汗。我看着旁边酣睡的儿子，故意问老张：“万一有不好的情况，你怎么办？”他瞪我一眼：“能怎么办？当然先保大人！”我和儿子住院的五天，老张衣不解带地伺候了五天。喂我吃东西、帮我擦澡，给儿子换尿布、喂奶粉，他样样都做得很好。前来看望我的同学直感叹：“老公好不好，生个孩子才知道。”
后来，我又生了女儿，老张的“模范丈夫”形象更立体了，不但把一家人照顾得妥妥帖帖，还把儿女教育得懂事乖巧。只是，对于外貌，我们的相互嫌弃还是一如初见。我会一本正经地教育孩子，让他们一定要注重仪表，不要像爸爸一样“放飞自我”。
老张也不放过任何一个打击我的机会。有一次，儿子和女儿从箱底翻出了我的高中毕业照，一起仔细辨认哪一个是我。老张随手一指：“这个不就是你妈吗？”儿子惊呼爸爸辨识力强，老张却撇撇嘴说：“我就是随便指了个最黑的！”
前几天，我埋怨指甲剪不好用，说它跟老张的脑袋一样钝。第二天，我的钥匙链上就多了一个崭新的指甲剪。望着我充满惊讶的眼神，老张幽幽地说：“这个才像我的脑袋好不好？”
我笑了，老张缺点一大堆，但总是我最需要的那个。或许，对我们而言，打打闹闹中才能看见幸福的模样吧！
2018-10-12 家庭百事通2018年9期
（编辑/祝海霞）
（成年后，写东西，是一片一片的生活）
