余欢在微信上问我：“你打得开漆盼的朋友圈吗？好友多年，刚刚突然想到她会不会就要结婚了。”
我笑着说：“我们没有加过微信。”
余欢发来一个叹气的表情，似乎有些沮丧，说：“最近和大家都互动得比较少，在想会不会有谁在朋友圈通知什么事情，而我没看到就错过了。刚刚打开她的朋友圈，才发现已经被屏蔽了。”
我问：“你们之间是不是有什么误会？”
她说：“应该也没有误会吧，还在想是不是她不小心设置错了，自己主动去问吧，万一是原本就打算屏蔽的，也挺尴尬。要是就这样假装不知道，似乎莫名多了一小点隔阂。”
我说：“其实不必在意，这么多年，聚聚散散早该习惯了。”
她说：“不太习惯散伙，所以我会尽量少的交朋友。”
我说：“反正我没朋友。”
02
儿时坐车进城，山路崎岖，只有一条独路。
两辆车在乡间的泥泞路上同行，只能一辆跟着一辆走，就算司机再急也没用，后面的车只能跟着前面的，直到汇入岔路。
两辆车刚分开的时候，一开始还能看见对方，后来渐渐模糊起来，中间隔着缓缓隆起的山脉，只能模模糊糊听到对方的引擎声。
再后来，除了偶尔的汽笛声，之前走在前面的那辆车，就再也没有出现过。
余欢是个重感情的人，她当然听不见去这些话，“一约既定，万山无阻”，才是她要对朋友做的事。
工作后，三月的某一天，我下班回家，打电话问余欢是否在林城，突然很想见她一面。
她正在出差，说，如果我执意去找她的话，她可以赶回去。
我坐最晚的一趟火车，到达的时候已经是晚上十点，她一个人开车需要走六个小时的高速路，天冷路滑，加之熬夜，每到一个服务站，得睡上10分钟才敢继续走。
凌晨两点，她才赶到林城，当晚我们虽然没有见面，但还是感慨，这到底是一种什么样的友谊，才值得如此珍视，不顾一切？
03
往往人在年轻的时候，总觉得那些特别要好的朋友，肯定能走一辈子。可是每次毕业，却免不了与一群人踏上不同的路途。
一开始的时候，大家还偶尔联系，随着生活圈子的改变，话题越来越少，联系也越来越少。尽管攒了很久的话想和对方说，也仅仅停留在分享的层面，因为再也没有办法感同身受。
再后来，彼此都有了新朋友，觉得他们才是能陪自己走一辈子的人。然后再毕业，再分别，再找的新的朋友。
两个人的关系，就像一块海绵，在一起时的点点滴滴、温馨快乐，是流淌的活水，浸泡着友谊。
后来时过境迁，源头被隔断之后，没有新的水源注入，每一次联系，都在挤压曾经亲密无间的时光，聊多了就成了干瘪的海绵，再用力也挤不出水。
好朋友渐行渐远，仿佛那一段岁月，只有你一个人铭记，你想找另一个人一起喝酒漫谈，扯一扯那时的年少轻狂。当你举起酒杯，却发现对面无人，你空杯对冷月，夜风独自凉。
于是，我们总会怀疑，朋友属性的关系，是不是上天送来陪我们走过某一段路的？
04
那是我还和漆盼无话不谈的时候。
我们聊星座，讲性格，她会爆料一些她的寝室糗事，女生们之间的小秘密。我也会告诉她很多学生会的内幕潜规则，如何评优入党等。
我们会彼此分享一些歌，后知后觉才发现，我喜欢的歌不是她推荐给我的，就是我推荐给她过？
好几次与她逛校园，去一个黑灯瞎火的地方，随便一聊就是好几个小时，我的表达欲每次都撑得很饱，油而不腻。
我们在黄昏时分去爬森林公园，回来时已经伸手不见五指，所有的树木都在教学楼的环抱下呼吸。
我们在听讲座时坐在一起，无数次被老师制止我们的聊天。一起品过的奶茶格外醇厚，一起写过的文字构思令人叫绝。
我们许诺要做一辈子的朋友，就算有了对象也要把彼此放在第一位。
后来，我们渐渐淡了，也说不上是哪一天开始的。彼此的生日还会互相问候，却也只是发“生日快乐”四个字而已。
如果我去古埃及看彗星，一定一个人去，闭上眼睛再许一个20年的愿望，就当身旁还站着她；如果我去塞纳河坐游船，一定一个人坐，抬头若能看见桥上挂满了锁，就当身边还有她。
那些约定我始终记得，也许自己不过是一个感情过于丰沛的人，总想对身边人付出真心，怀着一腔幼稚的心绪对待感情。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
想来上一次和她在一起唱歌，已经是五年前的事了。
05
朋友是时间筛选出来的，在你低落窘迫的时候，你才分得明谁是真心假意，在你撒手人寰的时候，你才知道有谁依然留在你身旁。
于尘世间疲于奔命，长长的回忆会落在身后，记忆像是一片汪洋大海，每一个人的相遇与告别，都只是随风拍打的浪。
你以为有足够的坚强和勇气，去承担人事更迭下的日洒雨淋，但还是会有那么一个失眠无助的夜晚，某些独家记忆似潮水般涌来。你躺在床上，有人在你的心脏狠狠开了一枪。
一见如故，我们曾把彼此狠狠揉进灵魂骨肉，当作最好的朋友。然而，涂改是岁月的专长，我们终于失散在人海。
纵然还能聚首，也不过是稀稀拉拉的几个人，坐在微凉的露天大排档，怎么也热闹不起氛围，怎么也找不到共同话题。
上学的时候谈谈考试，上班的时候谈谈工作，结婚以后谈谈奶粉，三分说出口，七分往肚子里咽。
而那个被称为作家的数学老师，不知道为什么沉默。
啤酒的气泡晃悠悠的上浮，然后啪的一声，破碎一个孜然味的梦。
06
“抬头仰望这漫天星河，那时候陪伴我的那颗，这里的故事你是否还记得？”
“来年陌生的是昨日最亲的某某，总好于那日我没有，没有遇过某某。”
接受这些时刻的到来吧，没有什么过不去，只是再也回不去。
我们不知道一辈子有多长，信誓旦旦地说，结婚的时候，你一定要来喔。
那又怎么样？遇见与告别，都只是未知的必然。
在一起时听风看雪，张开怀抱拥抱彼此，一壶浊酒慰风尘。远去的话微笑相送，放下执念挥手祝好，三生有幸曾同行。
你已出落如花，需要似锦的朋友，而今寒冬已过，我这块并不起眼的炭，在暖你的时候已化成灰烬，唯有冷暖自度。
