1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄失事之后，民国文化圈声声哀悼。

蔡元培送去挽联：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗……

叶公超叹息：世界上只有他这样一个人，再没有第二个了。

由他一手创办的《新月》，也发行了一期“志摩纪念专号”，专门刊登了朋友们的纪念文章。

张君劢的前妹夫，林徽因的知己，陆小曼的丈夫，沈钧儒的表侄，金庸的姑表哥，琼瑶的表舅，硖石首富的独生子，中国白话诗的先驱，中国最浪漫最有才华最有希望的诗人，徐志摩在中国，无疑是一个特殊的符号，他竟就这样走了。

33岁，死于飞机撞山，空中烈焰，没来得及挥手，也没带走一片云彩。

但是朋友们却都记得他的音容笑貌，他的热情、才华、活力，他的种种好。

徐志摩从小生活优裕，是真正的公子哥儿，自有华贵、洒脱的气派，这再加上他诗人浪漫、唯美的气质，就更是颠倒众生。

叶公超说，每次聚会，只要灵敏、幽默的徐志摩一到，大家就喜欢的不得了。他一般不谈文学，只谈吃、穿、头发、玩。

他会从轮盘赌说到人生的运命，买卖金子的盈亏，贩卖钢版皮口袋和头发网子的人的相貌，也会因为窗外布谷鸟的叫声，说起“印度的种种歌鸟，泰戈尔欢喜的花鸟，爱尔兰人叶慈写给泰戈尔的一封信，与他只有两面之缘的蔓殊菲儿，蔓殊菲儿的眼睛，哈代说话的音调，每早光华道上的鸟声，桌上那书皮的颜色，《新月》月刊的封面。”

是的，当年泰戈尔来华，陪同做翻译的正是徐志摩，他一路陪去，还恋恋不舍，一直跟到了印度。

他此后又曾周游世界，拜祭那些逝去的名人，拜访那些还在的诗人、文学家。他自己本就是心灵之神，他却把这些人都看作神。就是古怪的老哈代连个签名都不肯给，他也只有赞美。

徐志摩是一个天性乐观的人，愉快的笑容，风趣的谈吐，那是他的标签。他宽容、包容、开阔，无机心，能够把赞美、鼓励、欣赏送给任何文学派别的人，也能够让一切误会、骂声全都飘散到风里。

他甚至还曾想把所有的派别联合起来，消除斗争，只是从来没有成功。

他是最诗人，最文学的一个人，可是却又毫无文人的狭窄、小肚鸡肠和酸气，所有的人就因此而喜欢他，愿意与他为友。

所以就连梁启超当年也看错了他。

梁启超晚年时候，曾经去参加过陈师曾的追悼会，他因为看到有人将姜白石的诗词集成一联：“歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿；画桡涵明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声。”不由也兴致勃发。

梁启超的书法自成一家，他因此也集词成联，写了很多，毫不吝啬地谁要送谁。只不过此路一开，门庭若市，老先生到此应付不来，只好收起钱来。但就是这样，他家的门槛也被踏破。

有幸的是，胡适、徐志摩这等人物，是不用花钱的，胡适当时挑的是这样一副：“蝴蝶儿，晚春时，又是一般闲暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋声。”没想到，适之先生也是这般“新月”派。

但是梁启超最终，最为满意的还是送给徐志摩的这副：“柳林可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”

他觉得这既符合徐志摩的性格，也契合徐志摩的故事。因为徐志摩恰曾陪着泰戈尔游过西湖，还曾在海棠花下通宵作诗。

梁启超显然认为，徐志摩是只有“呼棹过环碧”和“此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明”的。

其实就是徐志摩的大部分老朋友，也基本这样认为，他们甚至觉得，徐志摩如此家境，是完全应该无忧无虑，风花雪月，潇洒豁达的。

要论最懂徐志摩，却还是郑振铎。

三一八惨案，正在徐志摩身边发生，那一次，徐志摩是再也不能挥挥手，不带走一片云彩了，他抑制不住地就要发声谴责。

“南方新年里有一场大雪，

我到灵峰去探春梅的消息；

残落的梅萼瓣瓣在雪里腌，

我笑说这颜色还欠三分艳！

运命说：你赶花朝节前回京，

我替你备下真鲜艳的春景；

白的还是那冷翩翩的飞雪，

但梅花是十三龄童的热血！”（《梅雪争春》）

他是“遭着了致命的打击”的，他无法沉默，有心人也难以忘记他的血气。

他后期还曾有这样的诗句：

“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒！

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的黏潮，

在妖魔的脏腑里挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？”（《猛虎集》）

他同样也有痛苦、挣扎、呐喊、悲歌。

郑振铎在提到他的家庭生活时，曾经说，徐志摩是早已摆脱了家庭羁绊，独立维持生计的。

他最近三五年中，常为了衣食奔走四方。他并不充裕，需要靠稿费维持，有一段时间，他的生活费来自中华书局微薄的编辑费，有一段时间，他的家计，靠的是身兼中大、光华两校教职，奔走于上海、南京之间，一星期一次。

但是这种困窘，徐志摩是不说的，他依旧笑着，风趣。

郑振铎还说，徐志摩的心中，“是深蕴着‘不足为外人道’的苦闷的。他的家庭便够他苦闷的了。”“有好几年了，他只是将黄莲似的苦楚，向腹中强自咽下。”

他强自咽下，带给人的依旧是欢笑、风趣，大多数时候，献出来的依旧是欢歌。

所以郑振铎才会说：“能够融洽一切，宽容一切的，我还没有见过第二个人。”这是徐志摩的又一个没有第二。

诗人的心是敏感的，徐志摩是善良、多情、同情的，谁能够知道他心里有多少苦难？

因此，许地山讲述的那最后一面，就特别令人伤感。

许地山说，他最后一次见到徐志摩，是在北京前门，跟徐志摩一起的还有梁思成夫妇。

徐志摩见了许地山就说，地山，我就要回济南了。

他是要去参加林徽因的演讲会呢。

于是许地山就问，那你什么时候回来？

徐志摩悠然而笑，用的还是惯常的玩笑口吻，那倒说不上，也许永不再回来了。

永不再回来！徐志摩为什么要这样说？为什么会这样说？这是一种命定，心理感应，某种心理折射，潜意识活动，还是一种咒语？反正徐志摩是真的永不再回了，许地山想起来就觉得这是一语成谶。

无独有偶，铁岩在最后一次见到徐志摩的时候，也曾觉得奇怪。徐志摩的脸原本是洁白有光，但他那天见到徐志摩，却觉得他脸上仿佛罩着一层黑光。

徐志摩曾经有一个名句：“我不知道风是在哪一个方向吹。”看到这些回忆文章，我不禁也恍惚起来。

风是在哪一个方向吹呢？谁知道！人或许都活在某种宿命之中，且宁愿相信徐志摩的死，是一种命定吧，这能使人淡然些。

他不是疲累着，忧郁着，挣扎着走的，他是被冥冥之手消灭，不是因为除了消灭更有什么愿望而消灭。

他当然是不会更远大，更伟大了，但是这场消灭，却一定能够使他成为历史中的某种永恒。

-END-

文字：九鸦

图片：网络