道班，指的是什么呢？
道班，指过班道员；铁路和公路养路工人的组织，每班负责一段路的养护工作。
公路道班主要是养护公路：清扫、小规模维修（填坑、换被车撞烂的界石、标志）、修剪道旁树、除草、刷路线（路面上画的白线或黄线）等等。
马尼甘戈山脚下，甘孜附近，60道班，我和妈妈在这里度过了一段难忘的岁月。
妈妈现今已是84的高龄了。对于道班上那段时光的记忆到还清晰无比。我问妈妈，在道班上时我有多大？妈妈回答，那时候你也就才三岁多一点。
是的，那个时候我还很小。
虽然我很小，可我记得那时候的西藏，天空湛蓝湛蓝的，放眼望去，就像一块平静的湖面，没有一丝涟漪，深邃的不可穿透。
偶尔会有白得刺眼的云朵，三三两两，造型姿势各不相同。映衬在蓝色背景的天空中，看得人着迷，引人无限遐想。
三岁多的我懂得什么？什么都不懂。
妈妈工作的时候，我无聊。和道班上的几个藏族小孩一起玩游戏：骑马。在道班的宿舍里，木板地面上，一个人扮成是“马”，双膝跪地、双手撑地，匍匐于地板，等待另一个小孩“骑”于背上，于宿舍狭小的空间里转上一圈。孩子们都兴奋快乐异常。
不准出道班大门！是妈妈给我订的规矩。道班大门外便是公路。在道班宿舍里玩耍是我唯一的乐趣。“骑马”的游戏每天乐此不疲地上演。
终有一日，待到妈妈回来，怯生生地告诉妈妈我的膝盖痛。妈妈听闻一惊，掀开被子，把我的秋裤轻轻的往膝盖上卷：我的膝盖血红一片，模糊不堪。
妈妈把我抱起找卫生员，待到我的两个膝盖敷上了厚厚的药膏，缠绕上白白的厚重的纱布，妈妈把我轻轻的放在床上，紧紧的抱着我，告诉我以后再也不准玩“骑马”的游戏了，我从妈妈润润的眼睛里懂得了什么是“心痛”。
我知道自己错了，每天静静地躺着床上，拒绝着小伙伴们的召唤，透过宿舍的玻璃窗户看着屋外蓝蓝的天空，幻想着每一朵飘忽的白云是自己自由自在的化身，演化出无数的梦境。
膝盖的伤复原了。我的性格沉静了。
我不能再让自己受伤让妈妈担心。
最快乐的时光是父亲来来回回经过道班停留的时候，有时候哥哥们也会跟着父亲一起。那个时候的我和妈妈是最幸福快乐的人。
只要父亲一回来，再艰苦的条件，妈妈都会想方设法为父亲做各种好吃的。妈妈虽然嘴上爱说道父亲，可妈妈的心里、所有的行为都无一不在表示出她对父亲的爱与心疼。
父亲是豪爽随性之人，从未把我当女孩儿对待。在父亲眼里，我就是一个小子，爬高上低、上串下跳……没有什么是不能去做的。
跟着父亲和哥哥我爬过树，父亲让我学着掏鸟蛋。太幼小的我还是不敢爬太高，最终还是哥哥从树上小心翼翼给我抱下来几颗鸟蛋。
父亲也会在看到路边有柿子树时对我说，去，爬到树上去给我摘几个柿子下来。我的一声“啊”还没从喉咙滚出来还是乖乖的上了树。看到父亲吃着柿子开心的样子，我感觉自己就像个超人，没有什么事是我不能做的。
父亲短暂停留之后就会离开，去往成都或者昌都。我又继续和妈妈留在道班上。
西藏的夏天总是很短暂，冬天的时间无比的长。
我很喜欢下雪的时候。经过一夜的风雪，天明的时候，屋顶、院子堆放的木材上、河沟里、树上……目光所到之处一片洁白。
我会去寻找最白最纯净的雪，轻轻的捧起来，放进嘴里……哇！透心地凉！
西藏的冬天是纯净的。我甚至学会了倾听雪的声音。
我也讨厌西藏的冬天。
道班门前有一条河沟，常年流动着清澈见底的水。可是这水却冷得刺骨。妈妈常常是洗着衣服没一会儿双手就冻得红红的。我就会蹲在妈妈身边不停地埋怨这河水，埋怨让妈妈受伤害的所有事物。
妈妈会拿出一件小小的衣物，很多时候是我自己使用的小手绢，让我学着洗。一下子把洗衣服这件不快乐的事变成了快乐的事情。
在道班上呆过的这段岁月里有着太多太多的记忆。有欢笑，也有泪水。
印象最深的是有一次妈妈和道班工人们一起在挖一条什么沟渠，很宽很深。我站在离沟渠不远的地方边玩边看着妈妈和其他人一起干活。
一部分人挖着沟渠里的泥土挟裹着石块，妈妈和其他人负责挑着担子运送这些挖出来的石块和泥土。临近休息的时候，大部分人都从沟渠里相互帮扶着上来了。我也希望妈妈赶快上来和我一起吃饭休息。
突然听到众人一群惊呼声，我还来不及喊就眼睁睁地看着妈妈被一阵突如其来的大水连人带担子顺着沟渠冲走了。“妈妈！妈妈！……救我妈妈！救我妈妈！……”我连哭带喊一路顺着沟渠冲走妈妈的方向狂奔。
惊魂未定之时，一同干活的道班工人们已经跳下去把妈妈救了上来。男人们在帐篷外处理打湿的衣服，妈妈被两个藏族女同胞搀扶着进了帐篷。我白着一张布满泪痕的小脸跟着妈妈进了帐篷，看到被冰冷河水冲走的妈妈浑身瑟瑟发抖。我的眼泪不停地流出眼眶，我差一点就失去妈妈了！
妈妈换好衣服，带我来到帐篷外，晒着高原上强烈的阳光，紧紧的搂着我。我顺着妈妈的目光望向沟渠，身体感受着妈妈颤抖的怀抱。这一次，妈妈也是吓得不轻！
生存从来都不是一件容易的事情！
在道班上这段艰难的岁月里，妈妈也把日子过成了诗。妈妈种的花开的又大又好，妈妈说花的名字叫“红苕花”，我也无从知晓它的真实名字。妈妈每次看到这些花都会不由自主的露出笑容，我也跟随妈妈喜欢上了这个花。
西藏的天，西藏的云，西藏的阳光，西藏的雪，西藏的花，西藏的人，还有那许许多多发生在川藏线上的事，都让我刻骨铭心，记忆犹新。
回忆不听话，自己跑出来。
距离没有用，思念那么重。
