1
这个题目涉嫌标题党,事实上,我连伪球迷都不是,假如可以发明一个新词的话,我应该是个超超超伪球迷。
我是个浅薄庸俗的人,不爱运动,也不愿意耗费那么多体力在球场上追着一个球跑来跑去,重点是——我喜欢看那些在球场上跑来跑去的人!
当然,还有在电视机前看球赛的你,我一直觉得,陪男神看球赛是件很浪漫的事:
电视荧幕的光映衬着你的脸,你侧面的脸廓、全神贯注的样子、仰起头喝啤酒时吞咽的喉结……都在此刻被赋予特殊的审美;在每个进球的瞬间,你欢呼着跳起来像个孩子,又为赛场中某个失误扼腕叹惜;你口中如数家珍:那些繁琐的比赛规则、球队的辉煌历史、球员的成长轶事……
是的,你在看球赛,我在电视机前看你。
我对你的追求一无所知,却能理解你的全情投入,这种休戚与共,这种志同道合惺惺相惜,是超越任何语言的,是一种大爱无言的心有灵犀!
2
我一直盼望着孩子他爸能够这样深情地回忆往昔。
或者套用这个经典的开头:多年后,面对CCTV5,我会回想起妻子陪我看球赛的那个遥远的下午。
或者:妻子是什么时候开始陪我看球赛的呢?每次想到这个问题,我觉得只有三种可能性值得考虑:在某个夜晚的广场上;或是某个慵懒的下午;要不就是在早晨一个罗曼蒂克的角落。
……
可是,叔本华告诉你,人生就是由一连串失望组成的:“随着你生命的延长,你将会清晰地感觉到,归根到底,人生只是一种失望……”
在看球赛这件事上,这个观点无疑得到了有效的验证,对于足球,孩子他爸不仅嗤之以鼻、还加以无情的嘲讽!
作为一个资深伪球迷,我对此报以深深的白眼,那种“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的孤独感,他永远不会明白!
3
好在天无绝人之路,江山代有才人出,我惊喜地发现,我的儿子长大了!他很早就开始学习踢球,最近刚刚加入校足球队,每天放学都要踢球踢到很晚,每次扣开家门,都是背上背着书包、手里拎着球袋、脱下来随便搭在肩上的外衣、还有满身的汗水、因为运动而涨红的稚嫩的脸……简直活力感爆棚!
他每天坚持做八分钟“腹肌撕裂者”,他在意他的身型、他的足球、球衣、球鞋……这种对细节的极致追求,本身就彰显着一种精益求精的专业精神!
相比他的父亲——那个窝在沙发里大腹便便的中年油腻男来说,更符合“男神”这个称谓。
我意识到,我终于可以实现“陪男神看一场球赛”的梦想!
4
为此我交了数字电视费,开启了停用半年的电视;在朋友圈的狂轰乱炸下,还了解到看球赛的另一个重点——吃零食,于是又装模作样地买了一堆瓜子;另外,作为一个资深伪球迷,我还知道足球是用“足”的,不能用手……足够了,对于看一场球赛来说,这些已经足够了。
前天晚上八点,是巴西对哥斯达黎加,巴西队直到补时的最后6分钟才踢进两个球,哥斯达黎加打得很顽强,有一种知其不可为而为之的悲壮,可以说虽败犹荣。
我还因此知道了内马尔,还有他标新立异的发型。
接下来是尼日利亚对冰岛,尼日利亚球员穆萨最后踢进的那个球简直帅到爆!在没有助攻的情况下,他一个人带着球冲破对方的围追堵截,成功地迷惑了守门员,最后一举命中,冷静而果敢,简直就是个千里走单骑的孤胆英雄!
至于我的小男神,为了看得更清楚,他坐得离电视更近一点,只给我留下一个深刻的背影。
这个背影是沉默的,沉默无言的背影里,蕴藏着千军万马的厮杀。我理解这种沉默,也尊重这种沉默,以至于夜晚都是沉默的,沉默无言的空气里,弥漫着心照不宣的默契和感动……
是的,我将继续在“陪男神看球赛”的这条路上远走越远……