你在寒露的清晨打来电话
母亲，你说
阳历寒露，阴历霜降
女儿，生日快乐
要健康，要好好生活
你把祝福的红包
偷偷塞进我临行的背包
稻田里的干草垛
像一排排秦兵马俑
沉默伫立在故乡到城市的路上
我和你走过中秋早霜
走过长长的大桥
你对着手机的自拍镜头叹息
我的傻女儿
从清明，到中秋
你的眼角怎么长了这么多皱纹
而你我的身后
风掀沧浪，一江涟漪，
看，母亲
这汉江的水纹就是
岁月溯流而下的痕迹
命运踉跄不停的脚印
而那些爱的波纹
要等时光来熨平
从何时起
你总试图模仿外婆的一举一动
用她的口吻和我说话
用她的手艺为我干炒一盆萝卜姜丝肉
你从清晨的菜市上归来
雨滴在你花白的头发上闪亮
你把热气腾腾的世界装进一盆菜肴里
高高端着它张开双臂
笑得像一个憨实的孩子
寒露，我是一株幸运草
出生在这个清冷的早晨
你抱着襁褓中的我回家
让一株秋草
自由呼吸凉薄的空气
让一粒青豆
忘记自己孕育在哪一片豆荚
饱满地胀开
然后走完自己园滚滚的一生
冷露无声寒碧水
母亲，寒露以后
我想像你这样
做一棵朴素的高粱
低垂头扎根在泥土里
我想把迷离的梦一火焚尽
做一枚回归山野的植物
举起幽暗的灯烛
安宁地聆听季节
