我少年是在皖南一个山村度过的。那时候，打仗是我们男孩子最爱玩的游戏，不过，每一次都闹得不欢而散。因为大家都抢着当将军和元帅，小兵根本没人干，更别说扮鬼子。常常是二三十个将军和元帅叉腰挺胸，挥着木头手枪，端着架势呼来喝去，没有小兵，更看不到敌人，久了，都觉得没意思。
那年头，尽管日子不富裕，可大家从不放过在一起热闹的机会。每逢哪家娶媳妇、嫁闺女、盖新屋，总会请一个说书的来说一场大鼓书。内容大多是《三侠五义》、《小五义》之类武侠传奇。农村的大鼓书简单，没太多讲究。酒过三巡，菜过五味，说书的酒已微醺，即令主家撤去碗筷。他就把坐着的长凳向后移一移，大马金刀地在八仙桌前坐定。就一盏昏黄的煤油灯，瞄一眼满屋挤挤挨挨或坐或站的乡亲，骈起右手食中二指，借着酒劲砰一声敲了一下桌沿。满屋原本叽叽喳喳的听众顿时屏息静气，大气不喘。
月黑风高夜，杀人放火天。单刀、飞镖、青龙剑，书生、道士、采花贼。蹿房越脊，高手高来高去；惩恶扬善，快刀快意恩仇······
我那晚的梦里大旗猎猎，刀光剑影。
想一想，觉得还是做一个侠客来得实在，没有同伴间的争吵，只要本事够大，独来独往，一样可以扬名立万。
父亲在城里工作，不常回家。不知道是为了辟邪还是为了给母亲壮胆，那天，父亲带回来一把长刀。紫红色的刀鞘，细窄的刀身，锋利的刀刃，大概是一把马刀，很漂亮。那时农村的大门是两扇对开的那种，中间的木头门栓，小偷可以用刀尖插进门缝一点一点拨开，那把刀就派上了用场，横插进去，充当了保险。
我盯上了那把刀。
没人在家的时候，我拿出准备好的麻绳，打绑腿一样把两条手臂和小腿一圈圈地缠起来，再拿一根长点的麻绳在前胸后背绕过肩膀来来回回捆上几道，类似五花大绑。刀在鞘中，鞘在背上。翻出母亲夏秋时晒稻谷时戴的那顶深蓝色布帽，长长的下摆像姐姐的花裙边。帽子太大，脑袋太小，只能露出两只眼睛。管它！下巴上的帽带一勒，打个结，妥了。
我家祖宅是那种老式徽派建筑，梁柱都是合抱的圆木，两侧房间全用木地板架空，显得堂屋特别高大。糯米碎石等三合土铺就宽敞的堂屋除了一张紧靠照壁的条几，中间一张八仙桌和几把太师椅，空荡荡的堂屋，就成了我行侠仗义的江湖。
那一天，爸爸妈妈吃过晚饭去邻村亲戚家串门，姐姐也去了村西头婶婶家学绣花。等他们一走，我便飞快地捧出那套行头穿戴起来。收拾停当，便关了灯。我猫着身子，高抬腿，轻落脚，左手平伸，在身前虚探，右手撘着右肩上的刀柄。一伸一缩，蹑手蹑脚。
呔，那汉子不是二蛋吗？天堂有路你不走，地狱无门你偏来投！查你平日里祸害乡里，无恶不作，竟偷太奶奶的黄瓜种！今天让小爷撞见，就结果了你的狗命！我冲上去一个飞腿踹翻了他，右手噌的一下拔出宝刀，作势欲砍。大侠饶命！小的再也不敢了！二蛋当即双膝跪地，倒头如蒜。念你初犯，小爷今天就饶你不死，以后不许再偷太奶奶黄瓜种，滚吧！我长吁一口气，继续在黑黢黢的江湖中逡巡着，四处行侠仗义。我柳眉倒竖，怒目圆睁，搜寻着仗势欺人的恶人，武林中的败类……
为了人间正义和天下人的太平，我不辞辛劳地奔波在血雨腥风的江湖。
就在这时，姐姐急匆匆跑回家，推开门，一伸手，她拉开了大门后的开关绳，灯亮了。我瞬间懵了，像被高手隔空点穴，一动不动，直瞪瞪的盯着她。那一刻，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，江湖呈现出一派死一般的寂静。似乎过了很久，村子上空响起了一声瘆人的尖细的凄厉且悠长的哭叫声······
全村人都来了。
爸爸妈妈赶回家时，我抱着刀缩在门后。老爷子身形一晃，径直欺到我身前，一招空手夺白刃下了我的刀。紧接着，老娘施展江湖失传已久的穿花绕蝶功，恶狠狠向我扑来，左手似爆长三尺，一把就揪住我衣领，右手运掌如飞，劈头盖脸照我上三路一顿猛抽……
那晚，我退出了江湖。
