过几天就是你的生日了，我终于要低头了。
从去年最后一天到现在，我们吵架已经有5个月了。最近在和辅导员了解关于贷款的事情，我犹豫不决，我怕我真的这么做了，我们就再也回不去了。本已经是重重寒冰的隔阂，我难道真的要再送一抔霜吗?
你知道吗？有一天晚上我做了一个梦，几乎和那天的情况差不多。我又不知道为什么和你们吵架了，我收拾好了东西偷偷跑出去了，一边流泪一边对自己说，再也不回来了，永远不回来了，从此漂泊天涯海角，和你们再无半点关系。梦的结尾，我也不知道我最后成功逃离了没有，我只知道我醒过来的时候泪水横流，手脚冰凉。还好，只是个梦，我暗自庆幸。不过，那一夜再也无法入眠。
明明团聚的时间那么短，我们却总是奢侈地用宝贵的时间来吵架。有什么办法，你的坏脾气一丝不落地遗传给我了。你知道，我知道，我们吵架的根源是什么，似乎从小到大都没变过。
你们总是说生下弟弟是个意外，可我总觉得我才是那个意外，如果我是个男生，这一切都不会是这样子的。你知道吗？我关于小时候的记忆不多，有一个片段是这样子的，曾经有一次，你削了一个苹果，把削好的苹果给弟弟吃了，我把地上的苹果皮捡起来吃掉了。我时常怀疑，这是不是我的记忆出现了差错。我是个很小气的人，每次你们重男轻女的举动我都看在眼里了，然后默默地对自己说长大以后赚很多钱，让你们后悔小时候不好好对我。可是现在我真的不记得什么了。只记得小时候的我很努力，所有事情都做到最好，都要争第一，只是想让你们知道我才是你们的希望。后来我在别人的故事看到了我的影子，原来也有像我一样的小傻子，只会用最笨拙的办法去向你们乞求关怀。
很小的我曾经有一个很小的秘密，每次听到邻居家的妹妹喊“妈妈”，我总会有点想哭。你和爸爸只有过年才回来一次，我很少有机会喊你一句“妈妈”。感觉这两个字对我真的很陌生。后来过年你在厨房做菜的时候，她刚好也在边上玩，我有点带着炫耀地喊“妈妈”，你应，我再喊，你再应，我再喊，想把你这一年欠我的都喊完，你嫌我烦是，说“你是不是有什么要给我吃的咯？”。我没再喊了，但是我很开心，自豪地望向她，她对我的目光却是一片茫然。
书上的、别人的妈妈，总是温柔如水，亲切慈爱。你不一样，你年轻的时候在村里有个响亮的名号——“铁匠婆”。我觉得我的强势和霸道也是你用脐带传给我的。你不是一个温柔的儿媳妇，不是一个温柔的妻子，不是一个温柔的妈妈。你会在我插入你和别人的谈话的时候瞪我，我知道那是在警告我。你会在我把我舍不得的吃的粉色糖果粉泡水端给你时候呵斥我。你会因为我在别人家玩错过了回家的车而数落我一路。小时候，我就这样小心翼翼地和你相处，害怕惹你生气。现在想想，之所以现在总是和你吵架，是因为我觉得我长大了，我的翅膀硬了，我要飞了。其实我也不是一个好女儿对吗?不然现在怎么一直都在默默地和你冷战呢？
曾经，我以为你会这么强势到老，以后活成一个强势的老太太，然后再训斥弟弟的儿女，我好像错了呢。从什么时候开始，你开始纵容我的脾气了？从什么时候开始，你不再骂我了？从什么时候开始，你要看我的心情了呢？从什么时候开始，我们聊了那么多事情呢?我把你对我的成长的尊重当成和你讨价还价的筹码，果然是翅膀硬的比你的头发白的快。
那一年高考，我住在舅舅家，你从邵阳赶过来给我做饭吃。我不敢告诉你最后那个月的成绩，可怕的起伏。我没什么把握考上一本，完全是听天由命。最后考完英语出来，那天下午38℃的高温，你就从我进去开始一直在大门口等，等到我出来。你说，“考完了，12年终于解脱了，走，妈妈请你吃麻辣烫。”我跟在你身后，看到你的后背已经是湿透一片。你这个大胖子，叫你平时多锻炼减减肥都不听，这次流了不少汗吧?哼，活该。
“妈妈，你应该减肥了。”
“你也是，你快要赶上我了”
“哪有？”
“说什么废话，吃麻辣烫去。”
“妈妈”
“嗯？”
“没什么”
我想说，我爱你。
