时隔两个月，极挑3复播了，恰逢我从家返深的前一天。在我两天的反射弧后，猝不及防的被这枚催泪弹暴击。
【觉得爸爸最不懂你什么？会比你父亲做得更好吗？你觉得你懂你爸吗？】
一开场的三连问，在我们这个不擅长表达外露情感的国情里，和往往沉默无言的父亲们，气氛便开始变得克制和凝重。
爸爸在我返程前晚得知我又要离家时，便一遍遍的来询问我是否需要钱，第二天早上上班前又过来叮嘱说中午回来送我。
来接我去车站的师傅中午便到了我家，在我一再的拒绝下爸爸仍在坚持着要给我零用钱，我在上车时接过了这一路的搭车费。
而妈妈和外婆又在讲我小时候的事。
我的小时候，她们说在我刚出生不久就离开的极为疼爱我的爷爷，说小小年纪便令人动容的护我的哥哥，还说从前不爱做事的爸爸从此之后的拼命努力，说爸爸如何每一日每一日拒绝那些劝他把我送走的人们……
“觉得爸爸最不懂你什么？会比你父亲做得更好吗？你觉得你懂你爸吗？”
我不知道他有没有不懂我，只是三十年来他从来没有要求过我要怎么样，即使我总拍拖始终不结婚，即使他为此无比焦虑，却从不曾变过的在我回去时日日采购吃的，以及总想给我的他的微薄的钱。
我不会成为父亲，但我大约也不会成为一个好母亲。我并不热爱小孩子，没有耐心脾气暴躁。就像一个嘉宾说的，我们这代人父母的付出，我们永远也达不到。
我懂他吗？不过就是儿女都家庭美满，孙子孙女的绕膝天伦乐罢了。
真抱歉啊，我不愿意结婚生子，我还伤害了许多捧着真心来到我面前的人，我甚至在他们的心上狠狠踩一脚。
爱我这样乖张的人，真的多谢你们了。祈愿中外所有的神仙保佑你们幸福快乐，护佑我的亲人爸爸妈妈外婆不会老去，长命很多个一百岁。
【我想哭，我想哭…】
渤哥向来是个克制的人，可他却一遍又一遍的说着“我想哭”，小孩子们的天真烂漫和MC们红了的眼眶，时光的浪漫，时光的残忍，在大桥上的每一帧画面里，从泪奔到崩溃。
哥哥的女儿在放学回家看到我时，立时开心的大叫一声便扑了过来，一如她很小时候那样。
在她前几年更懵懂时，会在我回去时不顾我在睡觉也要向她的小伙伴炫耀我。而现在她的小伙伴想来看我时，她已经有了傲娇的小不耐。
返程的那天早上，我在例行的睡懒觉。待起来后她一个人坐在凉风飕飕的门口在编织手绳。她说她已经在这里编了两个小时了，我才起床。
等我回来整理行李时，看到她说的拆了又编的两条手绳，以及小心翼翼包着的几粒珠子，和一只小小的纸鹤。
和纸鹤上暴击的“祝大姑早日出嫁”！
所以，她真的懂这个意思吗？日渐年迈的父母和年迈的外婆，她们对我这些子孙辈的独身是有遗憾的吧？而像侄女这样的小孩子，当她的小伙伴们都没有独身的姑姑或叔叔或舅舅时，她是否也有一些微妙的情感呢？
电视里六位MC在一个个的时间点里，一个个的止步，未来还那么长，六个小孩子们嬉闹着跑着前进着。或许这便是时光的延续，是向死而生，是希望。
可是我不喜欢。
【烟火温暖。】
而我早在爸爸妈妈的为什么要这么快就走的念叨里心理崩塌。
而这一天，我又一个人奔波在医院，又一个在这没有人也没有猫的房间里，在电视的大桥上，在烟火里，眼睛肿胀到世界恍惚。
没有举重若轻，只有我的万般放不下。
