回眸西藏

                  之九  渐行渐远的青稞酒

      青稞酒是用青稞酿制的一种低度酒，藏语称“羌”，大约有十七八度，酒色微黄，味道酸中带甜，类似我们常喝的啤酒，因此，有“藏式啤酒”之称，是藏族同胞生活中不可缺少的饮品，逢年过节、结婚、生孩子、迎送亲友，青稞酒都必不可少。

      听老西藏们说，过去到藏族朋友家串门，主人都会捧出自制的青稞酒款待。藏族同胞喝茶很讲究，喝酒也是如此：主人向客人敬第一杯酒时，客人应双手端过杯子，然后用右手无名指尖沾上一点青稞酒，向空中、半空、地上各弹一下，以示敬天、敬地、敬众神。然后，主人就向客人敬酒，这时，客人要恭敬地端起酒杯，连续喝上三小口，每喝一口，主人都会及时地给客人再添满酒，当添完第三次时，客人就要把这杯酒喝干，以示尊重，此即人们常说的“三口一杯”。

      常言道：“入乡随俗。”朋友们认为我在藏两年之久，必然享尽了甘美的青稞酒，其实惭愧得很，喝青稞酒的机会真是寥寥无几。初到日喀则时，出于好奇，特意品尝了一两次。再就是每年春天学校都开一次运动会，学生像过节一样兴高采烈，盛情地给老师带来青稞酒、酥油茶和各种各样的点心，有时是家长亲自送到学校。学生有项目的按程序参加比赛，没项目的以班为单位拉起帷幔，围出一个半封闭的空间，喝茶、吃零嘴、当观众。老师们呢，只要不是班主任或裁判员，通常都是一边看运动会，一边喝茶、品酒、打扑克，大家席地而坐，把酒言欢，其乐融融。虽然吃的喝的样样数量充足，但茶可以尽情地喝，顶多不过多去几次厕所，酒却要适可而止，恐怕喝多了影响工作，更担心“能添壮士英雄胆”，闹出一些不愉快的事情。青稞酒都是自家制作的，各人的酿造手艺参差不齐，青稞酒的口味也千差万别，甚至大相径庭，好的酸中带甜、甘醇爽口，差的就酸不溜丢甚至有些苦涩了。

      青稞酒的酿造工艺很简单，无需复杂的程序。在西藏，几乎家家户户都会做青稞酒。酿造前，首先要选出颗粒饱满、富有光泽的上等青稞，用水淘洗干净，充分浸泡，然后放入锅中，加适量的水烧煮，一边煮，一边用木棍翻动。大约两个小时后，用手捏一捏，估摸着青稞八成熟了，捞出来晾上一段时间，趁着温热时，将青稞均匀地摊在干净的布上，把酒曲研成粉末均匀地撒在上面，然后收起来装进坛子，密封贮存。如果气温适宜，一夜就能闻到酒味，两三天后就能发酵好，及时加入清水，再盖好封严，几个小时后即可取出饮用。如果气温低，发酵时间就稍微长一点。

      人在西藏，青稞酒喝得这么少，绝不是因为我为人性僻，与藏族同胞不相往来，而是时代不同了，青稞酒已经失去了往日的辉煌，逐渐退出历史舞台。如今，在机关和学校已经很少有人喝青稞酒了，教师节等重大节日、同事相聚、待客，大家通常都是喝啤酒。啤酒的口味大体与青稞酒相近，喝法与内地却大不相同，价格也高出很多。当时最便宜的是拉萨啤酒，4块钱一瓶，比我们家乡一般的啤酒贵好几倍，常见的还有蓝带、百威等品牌，从五六元到十几元不等。周末，节假日，我也经常与当地的同事、朋友们聚在一起玩耍。一般情况下，吃过早饭后，就每人扛着一箱啤酒聚到一家，支上牌桌，四人一组，边打牌边喝酒，从来不需要上菜，如同我们边聊天边喝茶一般。当地人打麻将几乎一律是四川打法，彩头不可或缺，但可大可小。遵循教学队的纪律，我从来不参与打牌，只在一旁观战。酒却不能幸免，还得基本跟上节奏。到了饭点，就暂告一段落。用餐时倒不像我们边吃边喝，一般餐前每两人分给三听啤酒，酒杯都是标准件，技术要领掌握得好的话，正好满个双数，最后每人一杯酒恰好一滴不剩，如有剩余或最后一杯没有倒满，就是斟酒的技术不到家，显得很不面子，还要被罚酒一听。之后，大家就集中精力吃饭。吃完饭，再坐下来，一如既往地打牌、喝酒。一天下来，基本都是平均一人一箱啤酒，各人把带去的啤酒都喝进了自己的肚里。平素我也参与了一些当地朋友的喜庆活动，诸如给老人祝寿，给小孩子过生日，给同事贺新房，都免不了酒宴相待，不论下饭店还是在家里，也都是以啤酒款待宾客，从来没有用青稞酒待客的。

      以前，我喝不惯啤酒，往往一两瓶啤酒就忍不住作呕，经过一段时间的练习，终于也能喝个五六瓶甚至十来瓶而不至于失态。“酒量是遗传的”这种由来已久的先入观念自然而然地被怀疑进而逐渐被否定，我开始相信酒量是锻炼出来的了。回到故乡后，因为富氧反应，大约有大半年甚至更长的时间，我不喝酒也总是感觉晕乎乎的，基本不喝酒。偶尔有场合盛情难却时，还是按照老规矩喝白酒，也许是在藏两年缺乏锻炼的缘故，酒量也始终没有恢复到入藏前的状态。