70年代,豫东南农村出生的那个女孩(一)

图片来自百度

今天读«少有人走的路»之心智成熟的旅程,看到第一章自律关于“子不教,谁之过”的论述,心有戚戚,联系自己的孩子,特别有感触,准备动手写这方面的文字,脑海里却清晰浮现自己幼年时候的情景,历历在目。

1.把妹妹放在瘦弱大腿上

脑海里第一出现的是小小的我的背影,瘦弱,单薄,席地坐在没有院墙的“大门口”,大腿上坐着的是比我小两岁多的妹妹。

看不清神情,只是感觉到那个背影好孤单,还有淡淡的不安。

就那样静静地坐着,抱着妹妹,没有对话,没有言语。

世界就那样静止了一般。

身上穿着暗灰色的长袖长裤,脚上是黑色的露着大姆脚趾的手工千层底,上面布满了灰尘。

那时候的我应该不到4岁。

不知为什么这个画面一直在脑海盘旋。

2.茫茫雪夜,不愿下地行走

三岁或者更小的那年的一个下雪的深夜,爸爸骑着自行车,把我和二姐从他工作的县城带回20公里外的家,我和二姐分别坐在自行车的前后座。

爸爸骑行在路上,雪越下越大,不记得当时的心情。

只记得,爸爸骑到最后2公里左右的土路上的时候,雪已经到膝盖了,实在骑不下去,爸爸让我和姐姐下来,他扛着自行车,我们走回家。

二姐很乖地下了车,我却赖在自行车的前杠上,就是不下来,不管爸爸怎么哄,都没用。

不得已,爸爸只好扛着我和车子,在漫天雪花中艰难行走。

尤记得,茫茫雪夜中,万籁俱寂,前后看不到一个人影,父女三人在雪原中显得孤独而无助,还有说不出的坚强和淡淡的悲壮。

终于到了家,妈妈接过我,赶紧抱到火炉上来烤,已经记不起冻僵了的父女,后来怎么暖热身子的。

3.围着火炉吃大白菜的夜晚

小时候,家里不算穷,爸爸有一份“铁饭碗”的工作,妈妈在家种地,还开了小卖部,在当地还算宽裕。

于是,在物资匮乏的年代里,我们家在漫长的冬天,有源源不断的大白菜供应,这也是到目前我对大白菜情有独钟的原因吧。

最记得,冬日的夜晚,天黑的早,那些在我们家打牌的人早早散去,不太擅长做饭的妈妈,总会切很多很多大白菜,一家人围着火炉,边吃馒头,边抢锅里半生不熟的大白菜。

吃差不多的时候,就继续往锅里加大白菜,直到所有孩子都吃饱。记忆里,似乎只有大白菜才能无限供给。每晚我都能吃的特别特别满足。

写到这里,咂咂嘴,似乎还能品味出大白菜那种清甜的味道,滚烫滚烫放进嘴巴里,嚼三两下就吞下去,继续去锅里抢。

4.走村串乡,算账催款的寒暑假

也是三岁左右的光景吧,家里开了小卖部,爸爸在县城上班,妈妈和哥哥姐姐要种地,幼小的我成了“掌柜”的唯一人选。

记得家里的钱柜钥匙是在我这里的,卖小百货收入支出的钱,都直接从一个上了锁的抽屉里拿。

我就这样一直带妹妹、卖百货。

上小学以后,放学回家还是卖货,其他活计跟我没啥关系了,这也是我不擅长家族的原因吧。

到了寒暑假,是妈妈集中精力催收欠款的时候,那时候,人们手头不宽裕,赊账是常有的事儿。

妈妈算账总会多找钱,带上我就完全放心了,可能因为有点小小的数学天赋,也可能是太小就开始了卖货生涯,计算能力一直很强,在当地还是小有名气的“神童”。

一个画面是这样的:

离家2.5公里左右的一个村子,午后,高大树木斑驳的阴影里,我和妈妈在远房的一个姑姑家的不带院墙的院子里,刚刚吃了滚烫的热面条,满头大汗,大人们一边用看不见原色的毛巾当扇子,有一下没一下的左右摇摆,一边了无兴趣地谈论着赊账的事。

小小的单薄的我就在旁边听着,默然无声,只有当他们谈到赊了多少钱,需要核实一下的时候,我才会开口把数字报给他们。

这样的日子,贯穿了我在农村三年小学的寒暑假。印象极为深刻。

5.算盘打得噼里啪啦

隔壁有一个很老很老的老爷爷,他有又长又白的胡子,满脸褶皱,手里还拄着一根木头做的并不笔直的拐棍,木棍已经全身乌灰,完全看不出原色了。

他是远近闻名的算盘先生,但是儿孙都不愿意跟他学,不知怎么的他就想到了我,要交我学算盘。

我很开心地跟他学,加减乘除,一学就会,老爷爷特别开心,又感慨为什么我不是男孩,为什么不是他家的孩子。

我学的很认真,可是老爷爷没多久就去世了。以后再也没有听说比他厉害的算盘先生。我学习算盘的生涯也至此结束。

是的,直到现在我还会打算盘,虽然忘记了很多。

6.耍赖装睡,不愿醒来的夏夜

老家的后院有一片高大浓密的树林,据说那片宅基地是爸爸一锹一锹从深深的水沟里挖土才填起来的,种了不少树,说是每个孩子一颗,等到结婚的时候用作嫁妆。

因为这片高大的杨柳,夏天我们这些孩子贪凉,就会争抢着睡在后院的唯一的凉床。

记得一个夜晚,风吹的特别凉爽,六七岁的我躺在凉床上睡着了,不知夜晚几点,爸爸喊我回屋睡觉,只两句,我就醒了,不过装着沉睡,赖着不动。

爸爸无奈地走过来,把我抱回屋里,我装的越发真实。

这好像是唯一的被爸爸抱过的记忆。

7.兄弟姐妹“全副武装”,干败欺人太甚的婶婶

爸爸有一个哥哥,一岁多就病逝了,还有一个当地很有名的“二流子”弟弟,娶了个更加“闻名”的媳妇。

由于爸爸常年外地工作,我妈一个人带着一群孩子,在村子里饱受欺负,而欺负我们最甚的就是这个婶婶,我妈不知道被她打了多少场,也不记得受过多少伤。

好像在我四五岁的那一年,有一次爸爸回来,把我们几个孩子全部叫到一起,安排我们每个人准备好一个能够拿得动的木棍,如此这般地安排了一番。

排兵布阵之后,婶婶又骂骂咧咧地上门要打我妈,一看到这种情形,我们就拿着“家伙”一拥而上,不问青红在白,用木棒狠狠地伺候了她一顿。

从那以后,她再也没有跑到我家来打我妈。

这是小时候最有成就的一件事了吧。

虽然村里的邻居还是会想进办法欺负我们,但是至少婶婶和叔叔他们不敢再明目张胆的欺负我们了,这给我们很大的鼓舞。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 2011年10月20日为什么糊涂 回家的路上,晓晓打了个喷嚏,妈妈有点紧张:“怎么了?”却说成了:“怎么办?”说完...
    羊羊羊羊汪阅读 9,334评论 2 14
  • 凤九还躺在床上熟睡着,帝君则坐在床边深情的望着再睡梦中的凤九,过了许久只见帝君温柔的说了一句话“醒了” 风九看着帝...
    菥蓂湘伤阅读 2,485评论 1 16
  • 收到这样的邮件,聊得很开心,散会前周总说以后公司内部用markdown,这不只是个文本编译器?竟是一种语法格式,哇...
    典秣阅读 247评论 0 1
  • 昨晚半夜胃难受,把我疼醒,当时我没有着急找药吃,我不断问自己,为什么会这样,是不是哪里不舒服才造成的,大概10分钟...
    吸引力修炼阅读 98评论 0 1
  • 孙悟空强坐水宅、索兵器、打绝九幽鬼使、强销名号,龙王和幽冥教主地藏王菩萨状告于天庭。玉帝派太白金星招安美猴王,悟空...
    进光吧阅读 797评论 0 1