晚饭照例是摆到外面吃。六七点钟的光景，太阳还未落尽，几抹晚霞的余晖垂在柳树梢上。
一头老水牛在池塘边慢悠悠地飲水。听老人们讲水牛有两个肚子，这时刻它的草肚子鼓鼓地撑着，另一边的水肚子也快滚圆了。
有几只鸡还散着不肯上歇（回笼），我抓了把稻洒在空地上，它们立即小跑着围拢来。从屋里搬来矮木几，支在葡萄树下面，几张洋槐树椅子刚一放定，菜就陆续上了桌。
撤去碗筷，月光便穿过葡萄藤，清清凉凉地洒在矮几上。我们伴着月光做作业，写得乏了，抬手扯一串葡萄褪皮就吃。
这棵葡萄树在种下的第二个年头就结了果，数一数，满满有一百来串，个头跟李子差不多大小。
开始是翡翠色，吃下去有点酸，慢慢变成熟田黄，口感才好起来，最后晒成玛瑙般的颜色，汁液从葡萄蒂那里渗出来，连带葡萄皮摸着都是粘粘的。
葡萄藤攀着墙根往屋脊上爬，在中间隆起一个洞。白天，来来往往的过人，晚上，大人就拿起蒲扇在底下拉家常。
我童年时期的很多故事都是从这里听来的。那时候的夏夜，大人们常跟我们讲，只要是未满十二岁的小孩，在农历七月初七的晚上，守在葡萄树下面，就可以偷听到牛郎织女相会时地哭声。
可那时，我们却不信他们的话，因他们常哄骗我们，说我们是从树丫上掉下来的，从泥坑里钻出来的，总是晦涩地逗我们。
等到某天真想听的时候，却过了年龄，趴在葡萄根下使劲地竖起耳朵，却只听得见叶子被风吹过地沙沙声了。
月亮升到了榆树丫上，天上稀稀拉拉地缀了一些星星，草丛里有点点的光现出来，我们收拾好作业，去捉萤火虫。
寻常都是徒手去抓，追着萤火虫在草丛里跑，有时候也不消去追逐，只需要坐下来慢慢等，总有萤火虫喜欢落在葡萄藤上，轻轻一拨，便能逮到几只。
天气热的晚上，大家还喜欢爬到楼顶去，铺一张席子睡觉。
有时候远近几家大人就在楼顶扯开嗓子聊起了闲话，而我们这些孩子就比赛数星星玩。
我曾经数过最多的一次星星，有一千多颗，后面怎么也数不来，天上密密麻麻的全是。从左边数，从右边数，前数后数都对不上，而且这颗刚数完，旁边又冒出来一颗，刚想数那一颗，它随即就模糊不见了。
况且还不能用手指着数，因为不小心指到月亮，月亮等你睡着了以后就会把小孩的耳朵割伤，当然这些都是大人们跟我们讲的。
不过即使不小心指到它也不要慌张，只消把指月亮的那根手指放进嘴巴里咬一下就没事了。
这样迫使我们在数星星时就特别认真，不敢马虎一点。
仲夏的夜晚，不时有流星拖着尾巴出来捣乱，就得重新再数一遍了。那时不兴对着流星许愿，让我空留了许多遗憾。
过路的行人惊扰了路边正溜达地小狗，它呼朋引伴地使得整个村子的狗都遥相呼应，连成一片地叫嚷。
月亮升到了中天上，几户人家也零星地灭了灯，西边池塘里的水波漾过来，闪成一条条线，像极了天上的银河。
远处看去，这白的水，黑的土，在夜里格外的静默。
妈妈手里的蒲扇还在给我们摇着，使星空也晃晃悠悠地转着，心里数着星星，慢慢眼睛也跟着合上了。
故乡的仲夏夜，一场又一场的梦！
