想对你说:
两眼放光,自以为远方看得透彻,却让星空占卜明天。
有时在想,究竟为了什么,要让一个人习惯异国他乡。有时会问,究竟要用多久,才能落地生根不用颠簸。我知道没人告诉你该怎么走,也没人可以告诉你该怎么走。分岔路口东南西北,每一个人都在选,每一个人都在走。而我们偏偏选的是南征北战,走的是义无反顾。于是漂泊,飘走了婚纱;于是离家,嫁出了年华。
有时会想,二十出头,有人近水楼台先得月,可我们这群向阳花木,却又为何总是难为春。但大地必须复苏才可万古长青,而你,只有偏执才可能熠熠生辉。
这个城市很漂亮,但这个城市最孤独,因为追逐错过又等待,我们始终一个人;这个城市会暗淡,但这个城市最明亮,因为街灯车灯红绿灯,人人温暖有微光。我知道二十多岁,生活会艰难,有时觉得连空气都是苦的,但这个城市因为冥顽不化而身负重伤的人并不是只有你一人,所以就这样走下去吧。然后总有一天,我们都会过得很好。
精神抖擞,若是黎明点不亮黑夜,就让群星祈福明天。
正文:
〖一〗有种情蛊名为北上广
七月,应该是个假期,有人忙着旅行,有人忙着补习,也有人浑浑噩噩的靠游戏睡觉度日。然而更多的人,却早已没有了假期。
七月,不过是一年中再也简单不过的十二分之一。
最近,大半个中国都在下雨,可人们依旧奔波忙碌。雨天并没有给他们带去可以休息的时间,相反地,出门时更加不便,忙碌时更加劳累。
我身边有几个哥们,老早离开了学校,成了我们心目中所羡慕的北上广。一个哥们在北京,拿着刚够每月开销的工资过活。那天北京暴雨,他发了一条朋友圈。地铁没有,公交车也没来,雨水淹没道路,四周再无喧嚣,偶尔跑过一辆奔驰,溅得人满身泥水,风特别大,带的伞无法撑开,于是只能被淋成落汤鸡。上班的时候,整个人的衣服鞋子都湿透,可他没空去在意这些,对于刚刚参加工作的新人来说,就算你的理由再充分,就算大雨转化为洪水,人家公司却依旧只看你是否迟到早退。
我呆呆地看着他的朋友圈,没有评论一句话。只是内心突然涌上来一阵翻江倒海的心酸,格外难受。
十月国庆,与雯姐聊起她在安徽的所见所闻。聊着聊着她说:“我不会知道,我的初中,我的高中为什么没有人教会我圆滑,教会我自私。现在的我,不知为何,只想学会所有的套路。”听到这里像是有人在我的心口捅了一刀,血不停的流出。那时我想到能安慰她的话,只能是环境归环境我们是我们。然而我还是能清晰地感觉到她拿起手机却欲言又止的样子。我猜不到她所遭遇的事,但我只能祈祷这个世界,不要再把我心爱的人再改变了。
另外还有一个哥们在上海,偶尔他会找我聊天,家长里短诉说着近况。他说:“那时候从未觉得学校有多好,现在想想真是,好学生去了大学,而我们这群差学生开始彻底经历社会。”我回:“这世上不存在什么好学生与差学生,人们只分,生活面前努力与不努力的人。”他继续说:“或许吧。其实,生活不易有时说着简单,可他人难以知道自己内心的苦楚。漂泊的人,最怕家人朋友的慰问,因为在那一刻,他们才知道自己原来真的是那么没用。”
我不知道该说什么,只好沉默。
我转头看着那放在桌上准备复习的中国地图,比一张桌子还要小得可怜的纸张,竟然装载着无数人的梦想。
那些沿海地区的大城市,灯火越是通明,越是掩饰不了内心的孤独。
那些雾霾笼罩的大城市,空气指数比起家乡的小镇,仅凭肉眼便能明了千差万别。
那些物欲横流的大城市,人人受尽房产中介的套路,受骗一多后再难知人情冷暖。
那些人来人往的大城市,人们各有各的城府各玩各的心机,我们的善良好像不该 注定过错。
那些熙熙攘攘的大城市,十点半的地铁格外寂静,每一个人都打着哈欠,紧攥着的手机解锁又熄屏,好像欲言又止。
那些繁华落尽的大城市,大雪纷飞的街道冷清得罕见,理想落地以乞讨为生的人们蜷缩在角落瑟瑟发抖奄奄一息。
五环之路内,太多的那些。然而我们,依旧渴望。
明明那么多座城市,可我们偏偏只认定一路向北;明明那么多条通径,可我们偏偏只打算一路到底。
时常我会想:北上广,该是具有多大的魔力。承载决定着所有漂泊流浪者的喜怒哀乐,又能不费吹灰之力的在另一批少年内心,种下那说不清的渴望与期待。
我曾问过老姐,当初为什么你要去北京闯荡,在这里你完全可以拿到一个铁饭碗,从此无忧无虑。
她说:“没有为什么,也不需要理由,内心指引着我们去哪里。如果非要找个原因,那么应该是世界这么大,趁年轻必须得去看看。”
是啊,趁年轻我们得去看看、得去见见世面,有时去那里的人,并非野心有多大,有多不甘平凡,只是不想再待在一个人烟稀少的小县城匆匆走完一生,连这个真实的大千世界都从未涉略过。
所以我们一起,趁着年轻,理解理解人们口中的房价跌涨,体验体验北京环环相扣的晚高峰,欣赏欣赏霓虹漫天的城市孤独与人来人往的街道忧伤,然后我们慢慢没有了年轻时的大大咧咧,逐渐学会了成年人的一些伪装。
也正是因为如此,从此我们就算失败后痛哭流涕,就算跌倒后满目疮痍,也绝不轻易离开,因为回去就意味要承受被别人看扁、嘲笑的风险,可那内心残存的自尊和扩散的虚荣又岂肯再让自己冒险。
人人都是这样。
于是,在这里你看到各形各式的人。
但走近了你才知道,原来所有人都一样。一样到只为一个目的甘愿漂泊。
这个目的是:混好了我们再回家。
最近因为朋友推荐,看了《欢乐颂》,剧情中有一幕是关雎尔因为加班劳累坐在马桶上睡着了。我和朋友一拍大腿,异口同声地喊了一句“我靠,这也可以!”然后她母亲来电说了句:“工作完蛋就完蛋,究竟工作重要还是身体重要,听我的,赶快回家!”
那时候,老妈也在我们旁边,前一秒还在为我和朋友的异口同声为之所笑,后一秒我就看见她转过头擦拭着什么。
那一刻我懂了,这应该是天底下所有母亲的心声。其实母亲们,自始至终都不愿让自己的孩子,漂泊在外。
身边的一个姑娘,家境不错,到北京已经三年,当初去北京的时候与父母争执大吵。母亲骂她就是头倔驴,但她最终还是抹着泪去了北京。那时姑娘与他的对象已经携手走过了五年,但就是因为这件事,在姑娘抵达北京的一个月后,小伙正式提出分手。
相隔万里,听不到哭声,但却看得到伤感。姑娘问我:“你说我不就想靠自己的力量好好生活吗,为什么他就不能理解一下我。大城市已经够无助,又让我失去他,真的无所适从。有时想想,如果当初不来这里,或许现在我们已经订婚了。你知道吗,每当我路过看到那些情拥拥抱抱的时候,自己因为羡慕嫉妒恨而咬牙切齿的同时脑海浮现的全都是我们的曾经。”
过年回家,母亲把她的身份证件全部藏了起来,坚决不让她再一个人漂泊。她跪在母亲面前,哭着说:“妈,从小到大,我所有的生活都是你们安排的,现在我长大了,我想证明自己不是那种惹人厌恶的富家子弟,你就让我去,妈就一年,一年后我要还是老样子过活,我自己一定主动回来,这辈子老老实实的呆在这里哪儿也不去。”说完,两个人跪在地上抱头大哭。哭完,姑娘情绪失控,一口气向母亲将自己一个人在北京的种种无助和盘托出。她母亲听得泪流满面,说她这又是何必。姑娘却自豪的说:“妈,怎么样,你女儿厉害吧!”
离家的前夜,她约我散步。我突然想到:“哎,你失恋那会说如果当初不离开这里,他也不会走。那你现在怎么样,后悔吗。”
她说后悔呀,但不这样做的话我会更后悔。我谢谢离家那时自己的倔强,不然我也不会是现在这个样子。她向我讲起她刚失恋的时候。
“想我失恋那几天因为难过没能好好完成工作,被老板当着全体员工大声训斥。我以为自己会很坚强,可没想到加完班刚出了公司后就泪如泉涌。那时正隔严寒而那天恰好天空又飘起了雪,回到租的房子后我才发现好多天前就提醒自己要买电热毯的这件事,让自己又给忘了,用手触摸一下床铺都感到潮气凝结冰冷刺骨。我那时想要是他在的话,一定会买好热毯捂好被子,并且做好一桌饭菜后打开球赛等着我回家,门铃响起他会立即关掉球赛开门迎接并说 你回来了呀,快洗个手吃饭吧。一想到这里我的眼泪就又不争气的掉了下来,于是坐在书桌前静静看着我们的以前的相片,肚子咕咕在叫,本想着翻完相册就叫外卖的。结果不小心趴在桌子上睡着了。半夜醒来,饿得无力而且咳嗽不止,想我以前都是饿了就有吃的,感冒了我妈恨不得让我拿药当饭吃。现在却因为一盒药要几十块钱而靠抗体死撑。记得那晚,我像是哭干了这辈子的眼泪。后来我就开始学着自己一个人练习做好很多事情,想买什么列好清单等着打折然后全部买回来。现在的我所有的坚强,也完全都是他的赏赐。”
我说:“看来你现在过得很好。”姑娘笑嘻嘻的说“那是,也不看看我是谁。”
这个城市很漂亮,但这个城市最孤独。因为它承载着这里每一个人的孤独。或许你也有那么个时候,被苦逼压得喘不过气来。天气背景黑白相间,刚好伤感。一个人加完班后精神恍惚,索性带上耳机步行在街道,然而却不知道要去哪里。潜伏的心情日夜兼程,岁月的行李日益繁重,于是你赶路踩出的悲伤日积月累越发沉重。随着城市的孤独加深,内心的压抑终于有机可乘。回家后你躺在床上,任由其打湿落枕。发觉还未吃饭想着洗个澡就叫外卖吧,可洗完澡刚躺上床等着手机开机的间隔,不知不觉就睡了过去。半夜饿醒,难以言说的情绪凝聚在四周,连空气都是苦的。
这时候请一定记得,在这个城市的角落,至少还有一个人,跟你一样“蠢”。
然后总有一天,我们都会过得很好。
二十左右,爱情总开花却难结果,于是枯萎一次然后数次,梦想常落地却难生根,因此叶落一年而后数年。而唯一能够靠向肩膀的亲情,却因我们的选择分隔两地难以依赖。于是漂泊飘走了婚纱的人屡见不鲜,于是离家嫁出了年华的人数不胜数。
前不久听到朋友讲起他北漂的师兄,毕业后租房受尽套路,他没有进入已上市的公司,而是和几个小伙伴成立了一家创业公司,不愿寄人篱下于是白手起家。当时想如果做得好,五六年之后公司崛起,他们会是公司高管,可五六年后的结果,残酷伤人。
北上广,我们憧憬我们期待,尽管在有人抵达的同时也有人逃离,可最终抵达远远大于逃离。
于是,偌大的城市的地铁上,挤满了越来越多的人。
对于不肯回头的人来说,它就像情蛊,让我们自己在起早贪黑日复一日的痛苦中,能够慢慢达成愿望,最终促使每个人与它为伴,心甘情愿死心塌地。
年轻的人,习惯将年轻视作风雨无阻的通行证,发了疯似地往前跑,只为证明自己我可以,我可以的!毕竟没有谁是一无是处的,你总能做好一件事。
因为年轻 无所畏惧,所以从不在乎什么过来人的劝诫,因此难免最后通通上当受骗,服下蛊毒。
只不过最后的结果,难以预料,究竟哪些人才配庆祝“得救”,哪些人只能宣告“死亡”。
于是,人们只能感叹“这就是命”。然而我们,向来不信命,于是一瓢酒喝醉,两行泪挥发,然后起身又扎进人堆中,哪怕此生已注定会默默无闻。
这个夏天,好像全世界欢呼不止,可我看见比起金榜题名,更多的人承受着名落孙山时的悲恸。
你知道的,付出得不到回报,这不公平。但上帝就是不会热心到让每个人都如愿以偿。
它需要的,只是你的信仰。
Auller是我的一个学姐,单亲家庭,五岁时父母离婚。八岁懂事的她开始特别拼,她害怕别人的目光,因此特别渴望自己能够活得精彩。从高一开始,她的QQ昵称到现在从来没变过,叫一路向北。
她告诉我说,一路向北是我的秘密,不是北方,不是北京,而是那莘莘学子的向往——Peking University。从那时起,她每天都会在日记旁都会写PKU,因为这个梦想,每次考试她必须要把第二名甩出老远,如此才能获得一点进军北大的自信。同时,她也希望有一天母亲会从别人口中无意间听到她考上北大后的震惊,她想让母亲知道,没有她的这十三年,自己也可以活的很好。
高三第二学期4月份的时候报高校专项计划,身为全校文科第一名的她报选北大却遭到好多同学的嘲笑。毕竟僻远的省份,毕竟一个微不足道的县城高中,毕竟这里从来没有一个文科生考上北大。
想来生活着实讽刺,明明怕人看不起,偏偏被人看不起。
然而更讽刺的是:当填写北大单招报名表的时候,因为她的同桌是艺术生,她以为高考考生号的前缀都一样,于是大意失荆州,填错了2个数字最终导致北大单招的报名表作废。从那天开始她就一直想着既然没了单招,自己就一定要考到630分以上,可正因为她每天这样给自己施压,导致压力过大,最终高考时又发挥失常。
她说:“在北大面前,我其实是以卑微的姿态面对的,我怕别人说我不切实际,可没想到终究真的是我不够格,三年前想着当我坐在北上的火车上我就可以不再用一路向北这个昵称了,而现在所有的冀盼好像全都落空了。”
听到这里,深夜人不睡,泪闸刹不住。我不知道如何安慰,只好说:“你要相信,只要不认输,就永远不算输。”
曾很火的帖子说寒门再难处贵子,你信吗?去它的,我们才不信。
有人酒足饭饱,歌舞升平。而你开水泡面,埋头苦干。因此开始,有人说人嘛总得现实,有人说寒门难出贵子,有人说人生知足常乐才行。而我们偏偏不服,通通否定。
只因为知现实而不现实也算现实,只因为难出不代表不能,知足未必就不需要努力。只因为我们还很年轻,还想要在这个世界分得一碗羹。
聊着聊着,聊到天色模糊听不到蝉鸣,聊到落叶飘过看得见想念。夏天打烊,九月回家,她一个人踏上了北方的列车。走吧!列车缓缓驶过,我想大概北京又多了一个偏执狂,我想大概四年后的她与北大将有后续。
抵达北京后的她,有次聊天她说:“有一天去西单,突然感觉,我是热爱北京这座城市的,即使如今的它早已污浊不堪。
可能人活一趟,就是为了那玲珑复杂的心吧!”
至于那时我说了什么,大概是一些矫情励志的话语,无足轻重。然而印象深刻的是当聊完天后我准备沉沉睡去的时候,突然又收到了她的消息:其实,你和我都是“笑话”。在野心勃勃的你我眼中,任何安稳的平凡,都不过是平庸。所以注定要因为自己的选择而承受挤兑、嘲笑。但挺住,别让彼此失望。
那一刻,换我心被解剖,往事历历在目。
尽管不想承认,但很多时候我确确实实是一个笨拙的人。
我一直特别喜欢音乐,记得曾经有同学嘲笑我唱歌难听,然后为了唱好歌不再被人笑,周末我把自己管在房子里成天到晚的练习,走路吃饭做事都在哼着调子。无奈的是五音不全就是五音不全,我依旧只要一开口唱歌,周围的朋友撒腿就跑。后来我发现,虽然我没有买个天赋,但我能写啊。所以,现在的我开始尝试写歌词。
我一直特别热爱文字,然而我在高一刚入学的时候作文水平都是流水账。记得曾经有个姑娘看完我写的一篇故事,她毫不尊重地就说“就你还写作,省省吧!我只是不想写,只是没有故事,不然比你写得不知要好多少”。我当然不服,于是为了证明我能写,还能写好,一有时间我就写,一有时间我就写。终于,我的作文可以拿到全省的一等奖,我的文章偶尔也能被杂志社发表。
现在有时想来,连我自己也挺惊讶的。
因此喜欢音乐就去玩,不要抱怨喉咙沙哑,谁让你当初做了这个决定;想要出书就去写,不要拿“我只是不想写,我只是没故事可写”来光说不做,没故事就去找故事没灵感就慢慢构思去培养灵感;渴望工资优越那就好好工作,别拿别人的背景来扼杀自己的动力,所谓的背景都是别人一步步混出来的;渴望名牌大学那就拼命学习,别嫌学习枯燥乏味,是你不甘考试后的成绩单上名列前茅的人没有自己。
既然选择都是你做的,那就不要在意是否有人与你同路,也不要在意在本应该玩乐的日子里有多格格不入,自己内心认定的事就去做,别管有多少人反对,成功的机率有多渺茫。因为我们才二十左右,不怕做错任何事。
尽管没人可以告诉你,这些苦逼过后会有光亮,也许苦逼过后依旧层出不穷,但至少你尝试了。
就像电影《飞越疯人院》中的麦克默菲跟他朋友打赌,最终打赌失败。他沮丧地退下却又突然,眼神坚定的大声叫了起来:“我试过了,去他妈的,我总算试过了,起码老子试过了!”
你看,就算是失败,我们也可以这样,多帅气!
人们总习惯于问,努力了就能改变现状通向阳光大道吗?
对于身为写作者的我们,都很想说是的。
然而,却是真的不敢说。
我不敢说只要你拿出拼命三郎的气势,总有一天就一定可以像《欢乐颂》里沉着冷静卓尔不群的安迪、奇点或是飞扬跋扈洒脱不拘的曲筱绡一样。
然而不敢说的原因,是因为很多时候,我们努力到最后有可能连邱莹莹都不如。
关于努力就会成功这样的话,小时候的我是一直信以为真的。可随着长大,我也真实了解到世界的残酷,努力有时候真的只是徒劳之举。
于是,我在过去某天的日记里写下了这样的话:
是的我承认,人有天份高低,努力改变有时不见得实现自我价值,不见得能够过上自己想要的生活。
但你要知道,相同的数学题,人家分秒必争似的可以在脑海中迅速算出答案,而你写满了整张草稿纸依旧毫无思绪,这时不能光觉得是人家脑子聪明,请你先去想一想,曾经的数学课自习课你们对数学付出的时间代价相差大吗?如果不大,那确实是我们没有天赋。
同样的道理,你的努力真的有达到那个境界了吗?如果有,那完全可以说努力有时真的毫无效果。
可我知道,真正努力到那个境界却没能得到自己想要生活的人屈指可数。大多数人只是习惯于拿努力了也未必有用当作自己放弃努力的借口。就像我们羡慕薛之谦的大红大紫,却连人家背后付出的一半都达不到。
有人说努力未必就能改变。我不敢批判,但我总觉得,如果前提是你真的真的努力了,那么就算失败,努力本身就是一种改变,不甘心所以尝试的改变。
后来有关努力,卢思浩的一段话一直激励着我:“为什么要努力?奇妙的是大部分问这个问题的人,都没有真正努力到那个份上。我见过很多人说想要写书,却连坐在电脑前构思三小时都做不到;我听过很多人要做项目,却连事前做一些深入了解都不愿意;我遇过很多人第二天要演讲,却连PPT都没做好。然后他们就抱怨,然后他们就控诉,到头来他们在控诉什么连他们自己都不知道。奇妙的是,在用尽全力之后,人总能在一个领域里到达某一个位置。只是这个位置是不是为当事人所满意,只有他们自己知道。努力不能实现一切,它只能告诉你,你最远能到哪里。”
如果当时没有看到这段话,大概我不会通宵写稿,大概你也不会看到下面有关我对努力的看法。
但你要知道,相同的数学题,人家分秒必争似的可以在脑海中迅速算出答案,而你写满了整张草稿纸依旧毫无思绪,这时不能光觉得是人家脑子聪明,请你先去想一想,曾经的数学课自习课你们对数学付出的时间代价相差大吗?如果不大,那确实是我们没有天赋。
同样的道理,你的努力真的有达到那个境界了吗?如果有,那完全可以说努力有时真的毫无效果。
可我知道,真正努力到那个境界却没能得到自己想要生活的人屈指可数。大多数人只是习惯于拿努力了也未必有用当作自己放弃努力的借口。就像我们羡慕薛之谦的大红大紫,却连人家背后付出的一半都达不到。
有人说努力未必就能改变。我不敢批判,但我总觉得,如果前提是你真的真的努力了,那么就算失败,努力本身就是一种改变,不甘心所以尝试的改变。