导语：

高墙、电网、着装整齐的监狱警察、挺立如青松的哨兵，配枪烤蓝幽冷的反光、来回扫射刺破天宇的探照灯。这，是监狱给人们外在的第一印象。

过去，监狱在很多人的眼里，可能一直是冰冷、阴森的同义词。现在，随时代发展，监狱对外宣传越来越来多，或者说与外界沟通、交流加强，已撩开些蒙在其外的神秘面纱。到底人们心里那无形的排斥，监狱总如抱着琵琶的歌女半遮、全遮着本来的真实面目。

好多年前，某监狱在地界立了块广告牌，上书“某某监狱欢迎您”。此后，“欢迎我坐牢？”、“我们其实是好客！”的口水战不休不止，最终以广告牌内容换成别的词语代替而落幕。

其实“心中无冷病”，何必怕“吃西瓜”呢？

笔者作为一名在监狱工作了近三十年的警察，只是想说：“监狱，是有它自己体温的；监狱警察，有血有肉还有感情。”

这是一个发生在高墙内真实的故事。

时间：2019年6月16日

地点：监狱

我一直以为自己从事司法警察多年，已经让我浑身上下都是那独特的职业病。至少不会因服刑人员、服刑人员亲属身上发生点什么而感动，毕竟直接管理服刑人员近三十年了。平时工作中，习惯了太多犯属希望自己亲人得到关照各种有理或无理请求。每次面对他们的请求，心底暗暗滋生些“人渣活该”、“早知如此何必当初”或“子不教父之过”的反感。

2019年6月16日，线上线下都是关于父亲节的祝福声音；微信朋友圈被“霸屏”，晒着花色不同、厚薄不一关于父亲节的礼物。当晚八时，岳阳监狱、九三学社岳阳市委冒雨联合举办 “牵手亲情、筑梦新生”庆祝建国七十周年暨社会帮教晚会。其实近三年来，北京残疾人艺术团、农工党岳阳市委、岳阳市群众艺术馆等多家单位或民间艺术团体，纷纷主动联系岳阳监狱，联合举办过不下十次亲情帮教演出。

我作为受邀代表，在当天晚会现场看到的那些事，听到的那些话，忍不住再一次流泪。

亲情帮教晚会，按事先编排冒着大雨有秩序地进行。节目正在表演，主持人违反常态地中断节目，手持麦克风，另一只手拿着包烟走上舞台对着观众说：“非常抱歉，请给我几分钟，此时此刻我有话要说，尽管与晚会无关却不吐不快，必须现在就说。”

“大家可能都看到了，就在晚会正在进行中，有名犯人家属突然发病，刚刚被紧急送离。我也知道香烟是违禁品，不得由我私自带进监内。”主持人说完扬了扬手中的一张纸说：“这就是刚发病的犯人亲属临上车，离开监狱前为了不让服刑的儿子担心，特意写了几句话，托监狱警官捎进来的。”

习惯弄气氛的主持人开场白完毕，向音响师点头示意，《万恩千爱》背景音乐响起。歌手杜娟婉转悠扬的声音随舒缓音乐伴奏缓缓流淌。

“你说最近常想起，我的小手和小脚。小手长大后再没有跟你要过拥抱。年幼的我，在你背上留下多少欢笑……”

 主持人在婉转悠扬背景音乐中饱含深情地读起犯人亲属的留言：“杨佐，我的儿啊。我已经安全坐车离开了监狱，你放心。刚刚在晚会现场，我是痛得实在受不住，才不得不离开。儿啊，原谅父亲的失态，再次让你在这么多人面前丢了面子。到外面后警官急救医生对我做了仔细全面检查。她告诉我不要急、不要慌，心律正常、脉博也正常。警官医生还示范着教我深呼吸，我感觉好多了。后来警官伞都冒打一把，顶着雨亲自扶我上的车，一直等车开动才离开。只是让我的儿担心了。儿啊，你要记住爸爸说的这些，（你）以后即使不能上门感谢（他们），至少要心里记得（他们）的好。”

“儿啊，人不是神，总会出错，走错一步不要紧的，就怕你步步都走错。今天我同你妈妈、你的孩子---我的亲孙女一起来监狱，看到我儿精神好，身体还比原来结实了，警官对你要求严格，做爸爸的放心了。儿啊，我两年前就确诊是肺腺癌晚期，前年3月在省人民医院做了手术，去年6月在湘雅医院复查、住院治疗。从那时起，癌细胞已经扩散转移，医生劝我回家疗养。其实我晓得，这是医生的客气话，不给我治了。我也不想治了，（免得）到头落得人财两空。儿啊，我是真的舍不得死啊，你又不在家，我死了谁张罗我的葬事？哪个为我守灵 ？今年一月去检查，医生说癌细胞已侵染肝脏，又诱发肝癌。我现在全身痛得难受，是那种被钻子钻，蚂蚁咬的痛。原先发痛，我六天只要吃一粒止痛药就不痛，如今一天吃四粒也不管用。只好每餐喝酒喝到让脑壳发晕，才好受些。都说阎王要人三更死，从不留人到五更。我的病我清楚，是今天不晓得明天的绝症。在生我还能亲眼看到我儿，能亲手摸摸你的头，就死，我也不遗憾。能亲眼看到我儿精神好、身体也好，这就是我最好的止痛药。儿啊，你千万再莫走错路了。我们父子一起努力，我在外面听医生的话；你在这里听警官的话。早些回来，我在家里等着我儿回来。”

“爸爸老了，冒能力给你准备过节的礼物。今天来，只带了包烟。还是过年的时候你姐姐给的。我舍不得抽，一直留着，留着给你。……”

暴雨如注，打得临时搭建的雨棚噼里啪啦作响；婉转如丝的旋律静静地在现场观众耳边、心头盘旋、缭绕。

“……是不是我们都不长大，你们就不会变老？是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高？是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到？下辈子我一定好好听话，不再让你们操劳。……”婉转悠扬的歌声一直这样飘荡。

不知是身边这生离死别的事例；还是受杨佐父亲文理不太通顺信的内容感染；还是《万恩千爱》歌词勾起观众心头的回忆；有人忍不住抽泣。压抑的哭声如一根燃着的火柴丢进油桶，“轰”地一声引得现场哭声一片。

此刻，只有无忧无虑不懂事的暴雨，直往下砸，雨棚顶被打得噼里啪啦乱响。棚沿有雨水兀自淅沥，一滴滴、一丝丝……。

当天晚上我乘晚会还没有开始，独自找了个座位坐下,安静地等候晚会开始。左手边还剩三个空位，不一会，同事领来两老一小坐上。两位老人穿着同款同色圆领短袖汗衫，老年妇女牵着小女孩，按年龄判断应该是爷爷、奶奶、孙女。大约六七岁的小女孩脸上稚气未脱、身材单薄，随头晃来摆去的马尾巴用橡皮筋绑着，有几绺头发散落在皮筋外面。穿件暗底暗花无袖连衣裙，裙摆粘着星星点点泥泞，胸前一块明显没洗净的油渍，女孩穿得朴素明显有些缺少照顾的脏。同事离开时对他们说：“不得随便走动，不允许私自与自己亲人会见。有什么事找警官！”交代完这些，匆匆离开，忙着招呼其他人去了。

听同事说完这些，往右挪了挪椅子，我用余光瞟了三人一眼，心想：“真的是不喜欢什么来什么，怎么和犯人家属坐在一起了？”

离晚会演出约剩十分钟。距我身后差不多四米远空荡荡的雨棚，陆续有服刑人员列队入场。同事：“立正、稍息、放凳子、坐下”口令后，几百名服刑人员顿时鸦雀无声。为渲染晚会现场气氛，同事动员服刑人员临时拉起歌来。这个分监区服刑人员齐唱《社会主义好》，紧跟着另外分监区的服刑人员高歌《没有共产党就没有新中国》……连日暴雨带来的烦闷，被一曲高过一曲的歌声撕开一道又一道口子，有了活泼的亮色，气氛喜庆、热闹起来。

下雨的夜，黑得早、也黑得浓，不知不觉周遭就被时间这双手穿上厚重的夜衣。尽管有射灯光来回扫，一切仍显得隐隐绰绰，朦胧而不真切。

我一边听着后面传来的歌声，一边用眼角余光瞟向身旁的小女孩。女孩总是把头转向身后小心张望一下又迅速坐正望着前面，她小心又迅捷地向后看了一眼，又看一眼，再看一眼。我心头莫名厌恶再次加剧，暗想：“到底是犯属，缺少父母管束，站没站相坐没坐相，好没教养……”

当女孩再次往身后张望时，我眼睛的余光与她的目光碰在一起。刚好有舞台射灯扫过，女孩目光纯洁、清澈，如两泓纤尘不染的新泉，眼神却是不安地躲闪着，如两匹在洞口探头觅食的幼鼠，说不出的惊恐、胆怯。眼眶不知什么时候早已变得通红还噙满泪水，颗颗泪珠在灯光下晶莹、刺目。我被职业磨砺得冷硬如铁的心似乎被谁用手狠狠攥了一把，本想呵斥她“不要乱动”的训斥，如同一块棱角锋锐的巨石卡在喉咙，吐不出、咽不下。

为了不吓着小女孩，我挤出几丝笑意，堆在被职业风化早就难得有表情的脸，伸手轻轻拍了拍女孩的肩膀问：“孩子，多大了，读几年级？”

坐在女孩身边的老年妇女接过问话：“我是奶奶，这是我孙女，今年七岁了、刚上一年级。”

我仔细地打量小女孩的奶奶，头发灰白，蓬松零乱，应该很长时间没打理过。面色黄黑发暗、皱纹如刻、眼神空洞，尽管她努力地在对我笑，依然遮挡不住满脸心力交瘁的沧桑。老人上穿一件暗蓝圆领无袖汗衫，大约是什么活动后剩下的文化衫，胸前还印了字，可能经水洗多了，有些模糊难以辨认。裸露在外黄褐色的胳膊肌肉松驰，只剩一层粗糙的皮肤耷拉着。紧挨奶奶坐着的老年男子（应该是她爱人）戴着顶分不清底色太阳帽，牙关紧咬，双目紧闭，对周围发生的一切不闻不问。

女孩奶奶一边关切地注视着边上坐着的老头，一边爱怜地用骨节粗大手掌摩挲着孙女的头说：“莫看我孙伢子咯（这么）大了，冒屁用哦，听说是今天可以来这里看他爸爸，昨天晚上在床上就翻来覆去，一夜都没睡好。准备了一肚子加几皮箩的话，要跟她爸爸说。不过她后来背着人告诉我，这是她过得最开心的一天，比“六一”儿童节她妈妈给她买一堆新衣服还高兴。今天，这个父亲节，她亲手摸到了她爸爸的脸。”

小女孩插话道：“我都有三个学期没有被父亲抱过了，原来一直是爸爸陪我困（睡觉）的。爸爸来这里后是奶奶陪我，我怕黑，总是（困）睡不着……”

“今天这么好一个可以和她爸爸一起的机会，她说了什么呢？”

“一句也冒说，从看到她爸爸就一把紧紧抱住，猴在身上，怎么都扯不下来。”

“她爸爸在哪？”

老年妇女呶了呶嘴：“坐在我后面那个雨棚，顺数第三排第五个。哎，只是我儿子眼睛不好，也不晓得他看到我们了不？”

我转背向后仔细看了看很久，雨棚里端正地坐一排排身着统一囚服的“光头”，黑乎乎一片，根本看不清也分辨不出谁是谁。

几丝冷雨，飘进雨棚落在脸上，我不由自主打了个寒噤。这，夹着北风时大时小的雨，看样子，一时半会停不下来。

女孩见缝插针地说：“警察伯伯，我看他们唱歌时，只有我爸爸冒（没）用劲（认真）唱呢。你要记得告诉他哦。我在学校可听老师的话了，门门功课成绩都好，老师吩咐的任何事我总努力完成。爸爸在这里学习也要每门课的成绩都要好，唱歌也要发狠（发奋）努力……”。

小女孩的话如一堵无形的墙，隔在我与老年妇女之间，对话戛然而止。

我伸手轻轻地摸了摸女孩的头，很多话堵在嘴里，总找不到适当词语表述，只好默不作声把目光转向舞台。

“警官，求你帮帮我，我老倌子只怕不行了。”

正聚精会神看演出的我，被老年妇女迭声求助打断。侧头只见坐在女孩奶奶旁的爷爷脸色发白，两腮因牙关紧咬鼓成一棱又一棱的肉，双手紧紧抱着自己两肋，剧烈抖动。

接连几天大雨连小雨，一切潮乎乎的。气温降得快也有些低，身体壮实的我都有点抗不住。见女孩爷爷衣着单薄，忙问“是不是冻成这样的？”

女孩奶奶带着哭腔解释：“不是、不是呢，是痛成咯（这）样个（的）。” 

“也怪他自己，已经病在床上好多天了。晓得可以和儿子坐在一起说话的信后，犟着要来。” 老年妇女边说边接过我手里的热茶，熟练打开药瓶倒出药片，服侍老伴服下。责骂老伴：“要你不来，你非要来，幸好我带了药，不然的话，你只怕就会死在这里！”我慌忙安慰：“现场安排了医生，我马上帮你找医生，给他看看”。奶奶摇摇手，满脸无柰地说：“没用的，这是最好的药了，还止不住痛。上个星期都只吃两粒，现在每天吃三四粒了，还止不住。”老妇人边解释边求我：“警官，麻烦你，可以告诉我儿子，把我老倌子扶出去不？这，也许是我儿子最后一次扶我老倌了。”

 没几秒，身穿白大褂、挎着急救箱现场救护医生闻讯匆匆跑来，动作熟练地用听诊器听病人心律、测脉博。细心检查完毕后，俯身安慰老年妇女：“大妈，您爱人不要紧，心律、脉博、呼吸都正常。不会有生命危险……”

随即，演出承办单位（岳阳监狱十四监区）负责人李绍元带领同事，抬着担架跑步过来。老年妇女见此泣不成声地说：“感谢、感谢好人，给你们添麻烦了，医生刚检查过，说不要紧，我想也只是我老倌癌症阵痛发作，不用抬的，只是能不能让我儿子扶下老倌，送一程？”女孩用小手紧紧地拉着她奶奶粗糙的大手，一双大眼忽闪、忽闪望着随即围上来同事，又瞄向坐满“光头”的雨棚。“谁是病人亲属？”李绍元高声询问。

“报告，我叫杨佐，我是病人儿子！”从我身后雨棚迅速走出名服刑人员。

“现在你协助警官一同送你父亲出监！”

▲同事与杨佐搀扶（杨佐父亲）

 “轰隆”、“轰隆”很长一阵雷声响彻天宇。雨下得更大、风刮得更急，雨借风势鞭子一样恣意抽打着大地和大地上的一切。

同事和杨佐一道搀扶着老人冲进雨幕。救护医生紧随其后，又许多同事拥上去为他们撑伞。雨大风急，伞根本挡不了肆意倾注的雨。一会儿帮忙撑伞的同事全身浇透，老人在同事和他儿子杨佐细心照顾下没淋一滴雨。……

▲同事对（杨佐父亲）作认真检查

▲同事在（杨佐父亲）离开前再次作身体检查

事隔不久，同事电话我：“杨佐放心不下病重的父亲和帮他带孩子的母亲，给他们写了封信，情真意切，蛮感人的，你可以看看。”（注：据相关规定服刑人员来往信件必须接授开封检查。）听到这信息，为慎重起见我连忙请同事复印一份，要他们将复印件寄给杨佐父母，原件留下。

当我迫不急待读起几经辗转，好不容易得到的原件。那是张字迹潦草的A4纸，还有很多字不知怎么洇成一个个墨团，难以辨识。

 “……高墙之下（内）的儿子非常想念您们！可怜天下父母心，儿子也能理解爸妈对我的思念。可如今我只能好好的在这里改变（造）自己，从（重）新做人，做事。将（容）后，来回报您们的恩情。”

 “百善孝为先，懂事以来，儿子没有在您俩身边为（尽）过孝。我不是个好儿子，我没有听从您们的教育，一次又一次犯下不可原谅的错误，儿子只能再一次请求您们的原谅。爸爸，这么多年来，我对您的行为（，）态度一直不好，生活中也没（拿您）当回事 。可如今我才明白，我是错的，我有很多的不因（应）该。只有在这高墙下（内）才能想明白，儿子有多么的不孝，千言万语形容不了我有多么的后悔。爸爸我想您！想保佑（期望）您的身体快好起来，待我回家后多多陪伴您。我们难得父子一场，希望您要珍惜自己的生命，不要给儿子留遗憾。爸爸，现在家里唯一值钱的是我原来开过的一台“宝来”（车），把它变卖了，给您治病吧，这是儿子再一次的恳求。另外酒要少喝，您肝脏本来不好，现在您用酒麻醉自己，只会加重肝脏负担，就象有个成语说的饮○（鸠）止渴一样。那天您发病，我没有背您，真的是心里又乱又急，只想把您快点送出去，到街上（城里）大医院去治。扶着您，尽管只一百多步，我觉得那条路好长，怎么不能一步就走完？我又希望这一百多步怎么也走不完，一直就让儿这么扶着您。扶着您（时），儿感觉到您身体单薄得（像）一张纸。爸爸，原来是那么强壮的您，是什么时候变得这样瘦弱了？送您出去后，我站在雨里，眼泪再也止不住，一直流。”

我艰难地辨读着杨佐字迹潦草，文理也不太通顺，还间杂着许多墨团的信，心，直往下坠。脑海幻化出这样的场景，一堵看不到尽头高耸入云的墙，墙两边那长满思念的藤奋力攀爬，即将相会的刹那，墙却陡然再次升高。墙一侧的藤以肉眼可见的速度枯萎；另一侧，年青的藤仍不依不饶攀爬，想努力逾过墙头和正枯萎的藤牵手、相拥。使劲摇了摇头，幻觉消失，我继续埋头看信。

“……妈妈，我兴（心）每天想叫您妈妈一百日（次）。亲情帮教那天，我一直不敢正面看您，我害怕您又伤心流泪。您对我爱如生命，可儿子还是不听话，让家人们失望。妈妈您（受）的苦和累儿子都知道。儿子动手十多回（次）写信回家，想说上一万字，可每当拿起笔时我又不知道从何说起。……妈妈，（您）一直有血管压迫神经的毛病，总靠吃除痛药止痛。我听别人说过，这药对记忆有影响，我最怕我出来后，您会不记得我。儿冒成为你们的骄傲，也冒成为你们的依靠。儿后悔原来冒听得您们的话，现在儿唯一希望就是您们都要好好的，千万要等我回来。女儿伴着您们，我放心，就不多说，一切都在不言中。……”

我连猜带蒙一字不落读完杨佐的信，手里这张写满难以辨识字迹的A4纸重若千钧。眼前是思念、悔恨和弃恶从善这些字影在来回晃荡、跳舞。揉了揉酸涩发涨的双眼， “……叫一声爸妈能有人回答比啥都重要……”的歌声在耳畔萦绕不散。

我无法想象杨佐的父母读过信后是怎样的感受。身为“第三者”的我唯有祝福，祝福杨佐的父母健康长寿，让杨佐不留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

连日暴雨总算停了。久雨初晴的江南，那么干净，一切都是新的。瓦蓝清朗的天空缀着三几朵慢慢游走懒散的白云。

举目四望，远山如黛；近处枝叶婆娑的道旁树，翠得逼人眼眸。

天晴了，真好。

（注：文章中主人公杨佐为化名，我亲历整个事件。）

作者介绍：

罗先礼，湖南华容人，岳阳监狱警察。个人爱好：“文字虐我千百遍，我待文字如初恋”，静坐独省总认为自己算 “入世和尚”，人生宗旨：自信于当我微笑面对生活时，生活同样会对我微笑。