一
静芷挺着五个月的孕肚，牵着她的女儿露微走在小区里的石板小道上，周围遍是高树茂草，装修高档的单元楼隐藏在层层绿叶后面。她结婚一年，换了一份更好的工作，还终于从近郊的廉租房里搬了出来。父母和岳父母合力帮她和丈夫平川付了一套两居室的首付。此刻，她感到她迎来了从未有过的新生。
她们停步在5栋楼前，女儿露微有些胆怯，她那小小的手紧紧揪住裙子的两侧，不停揉搓，眼睛死死盯着单元楼门口的玻璃门。透过玻璃门，她能看到电梯指示灯反射在地板上的红光，一闪、一闪的。她的心里装满了惧怕、愤怒和不解，好在一颗花皮球滚来，及时阻止了她要尖叫起来。
一颗花皮球，属于另一个小女孩的。
她们的身材很像，露微的皮肤要比她的更白些，但不如她的眼睛大，有神。
小女孩走到露微面前，弯腰抱起了花皮球。此时她的妈妈带着怒气从她身后追来，一把扯住她的胳膊，将她拉到一遍。她的妈妈对待静芷倒是很客气，连连道歉，说着“对不起，没有伤着你的孩子吧？”
经过几轮问答，静芷惊喜地发现她们是自己的邻居，于是也互相知道了对方的名字，拿花皮球的小女孩叫安然，她的妈妈叫湖汀。
两个“大人”在聊天，聊成了两棵不肯移动的大树，“树”下的安然向露微递上花皮球，示意她到旁边的小公园去玩。
露微喜欢五颜六色的东西，花皮球成了她们之间友谊的开始，她们每一年生日都许愿要和对方永远在一起；也是她们两家人友谊的开始，如果有必要，他们可以互相托付保险柜钥匙。
……
蒋曼格喝光了橙汁，把空玻璃杯放在床上小桌上，玻璃杯壁上粘着许多橙肉的残留物。许风鸣听到房内的声音，自觉地进来要收走玻璃杯。
“今天宝宝很乖。”蒋曼格摸着身上隆起成山丘的小腹，难得笑眯眯地对许风鸣说。
风鸣拿着玻璃杯，看着自己黑发雪肤的妻子，那双盈盈的眼睛让他很是怀旧。他在床边坐下来，多和她聊了几句。
怀孕之后的蒋曼格性情大变，时常因为洗衣液的盖子没有扭紧，灶台上有一滴油而发怒。一星期前，她还拿起烟灰缸砸破了许风鸣的额角，因此留下的伤疤现在已经淡了一半。
“开始写新故事了？”许风鸣握住她的手，看到了电脑屏幕上跳动的键入光标。
“嗯，新故事。”蒋曼格将脸转向屏幕，“是两个女孩的故事，她们从小一起长大，都想当作家，哦，是都想当画家……”她开始给许风鸣讲故事的情节，许凤鸣偶尔点头应声，实际上没有怎么仔细听她说的话。
“你觉得她最后会怎么样？”
“谁？”许风鸣没想到她会这样问。她总是对自己的故事非常执着，不让任何人插手过问。
“那个活下来的女孩子。”蒋曼格见许风鸣一脸茫然和紧张，末了又补充了一句，“她是个小偷。”
“哦……哦，那她应该把偷来的东西还回去就好了。”
蒋曼格“啪”地一下合上了手提电脑，脸上的笑容尽然消失，“出去。”她无比冰冷地命令道。许风鸣脸色一变，急忙拿着玻璃杯子就走出了房门。蒋曼格看向飘窗，雪白的纱帘被窗外的风撩拨着，拂过花盆里盛放的栀子花。蒋曼格深吸一口气，鼻腔里充满了栀子花香，她放松自己的身体，陷进柔软的靠枕里。
蒋曼格渐渐睡着了，她梦见自己成了一只毛茸茸的玩具熊，背上的毛被剃光了。她被女孩放在不再问津的玩具架上，那是一个很高的架子，可以俯视整个房间。
女孩有着牛奶一样的皮肤，五官很小，但表情可爱。她很喜欢粉红色，地上铺着粉色的地毯，床上也铺着粉色的床单，她想睡在什么地方都可以。地毯上放着一个玩具房子，每一个零件都可以装卸，玩具房子的主人是一个玩具女孩。女孩操纵着玩具女孩，在玩具房子里生活着。她教她打扮，跳舞，唱歌，和别人约会，她让玩具女孩过上了她的生活。
接着，房门被打开了，走进来另一个女孩，蒋曼格没能看清她的脸。这个女孩没有参加到房间里的游戏，而是坐在床上，抱着枕头。过了一会儿，两个小女孩一起坐在床上聊天。后来的女孩将枕套拆下，套在了对方的头上。她死死地摁紧了枕套，直到对方的手脚不再动弹，就将她拉到地上，藏进床下。
蒋曼格梦见了整个过程，包括她是如何代替床下的女孩收拾好了玩具房子，乖巧地躺在床上，假装睡着，等着妈妈来将她叫醒。
蒋曼格从小小的谋杀案的梦中醒来，脸色比睡前更加苍白，肌肤在透进来的旖旎夕阳下几近透明，她意识到自己在一开始就不该要写下这个故事，她不知道这个故事将会如何结束。
她不知道她不断从恶梦中醒来，却依旧没有离开过梦境。
二
到了四年级的尾声时，安然和露微已经认识了快四年。春天过去，小区外路旁的石楠树依次开花。这条行人们只想速速通过的道路，是她们上下学的必经之路。
“她又给我报了一个芭蕾班。”露微捡起道旁的枝条，猛地跳起，甩手扔向石楠树，打落不少花来。“上次的那个办法根本行不通。”
“这次你不要再陷害老师了……”安然紧紧抓着双肩包的书包带，跟在露微的身后走着。
露微突然回过头来，将脸凑近她，低声说：“我想到了……你替我去上就好了！我会跟你一起去，等你下课，好不好？安然？你不会不答应我的。”
安然叹了一口气，也只能点点头。她就是这样学了两年的芭蕾，一直到六年级。也是从这天起，露微发现了这个“秘籍”，并将这门武功练得巅峰造极，让她能够阳奉阴违地和她的妈妈静芷对抗。这都多亏了有安然在她身边，她们就像彼此的影子，也像彼此的镜子，在对方身上看见自己，在对方身上获得自由。
安然记得六年级的时候，静芷让露微参加一个舞蹈比赛，直到比赛前安然都紧张地不得了，生怕自己顶替露微上舞蹈班的事情暴露，其结果不仅露微会被妈妈责骂，她也会从此不再被静芷喜欢。
但她不怕被自己的妈妈湖汀责骂，因为到最后，激动落泪的都会是湖汀而不是她。湖汀会抱着她，紧紧地抱着她，用颤抖的声音对她说：“安然，你一定要努力，一定要比妈妈还努力，这样才能活下去，过上好的生活。”从安然记事起，湖汀就总是用这样的姿势抱着她，一边哭一边重复差不多意思的话。只不过有时候是安然做错了事，有时候是为了保护她，从喝醉酒的爸爸手中。
于是，当露微抱怨静芷对她有多么苛刻的时候，她总会在心里想，人为什么不知足呢。露微拥有一个这么漂亮，又爱笑的妈妈，不像自己的妈妈，总是愁云惨雾萦绕眉头。她的爸爸是那么温柔、体贴，不像自己的爸爸……
想到这里，安然记得自己是头一次在露微面前哭了，她非常后悔当初答应了露微，甚至想要主动告诉静芷这件事，以乞求她的宽大原谅。露微见她哭了，大声地安慰她，将嘴巴撅地很高：“没出息，你怕什么，到了那天我自有办法。”
露微的确成功帮助安然躲过一劫，在比赛当天她爬上了后台的灯架，从上面狠狠摔了下来，摔碎了脚踝。这样一来，露微也再也不用上芭蕾课了，安然也还是静芷心中那个乖巧、懂事、聪明的小孩，比她自己的女儿还要好的小孩，安然还会收到静芷亲手做的饼干，亲手挑的的衣服，还会听到她叫她的名字。
但是看着露微躺在病床上的样子，安然不知道哪个更糟，是露微受伤，还是她被静芷讨厌。
“我现在才知道我有多爱你。”安然坐在病床边，捧着露微的手，又哭了。
露微的眼角狡黠地弯起来，她看起来一点儿也不疼似的，很神气地说，“我知道，我早就知道了。”
安然如果知道这不是露微最后一次住进病房，她一定不会哭得那么用力，把自己的眼泪哭干了。
……
蒋曼格按下文档的保存键，拉开床头柜的抽屉，将手伸向里面的一包烟。触碰到冰凉的包装，她缩回了手。为了怀孕，她花了很大的精力戒烟。
许风鸣恰好在这时走了进来，她条件反射般重重关上了抽屉。
“没事吧？曼格？”
她僵硬地摇摇头。
“我送你去吧。”许风鸣拿来她出门时要穿的衣服。
“去哪里？”曼格拧着眉，像她的母亲。
“去医院啊，每个月十五号，你不是都要去看你那个发小吗。”
“哦，对，我正要起来。”她支支吾吾地说着，许风鸣扶着她坐起，帮她穿衣服。
上了车，曼格将头靠在车窗上，漫不经心地看着窗外掠过的街景和树影。
“你对她真好，这么多年了你一直都去看她。”许凤鸣开着车说。
“嗯。”她抬起一只手托着下巴，手心捂住嘴巴。她想，可以的话她甚至愿意代替她躺在那里。“她变成这样都是因为——”她的声音不清不楚地传来，剩下的“我”字还没出口就被扼止在急刹车里。
当她看清车头站着的人时，她匆忙下了车，差点是滚下去的。车前的站着的是她医院里那发小的妈妈。尽管上了年纪，她的身材依旧挺拔，穿着得体，手腕上带着珍珠手串，圆润美丽。
“静阿姨。”安然见到她，脸上都有光彩起来。
对方倒是看着她好一会儿，才想起来她，“噢！是曼格啊，阿姨经常想起你，你是来看微然吗。”
三
故人难得重逢，许风鸣和曼格约好接她的时间便离开了。病房里只有静阿姨、曼格，以及躺在床上，靠管子和机器活着的微然。两人坐在病床的两侧，开始聊起了家常，但绝大多数时候都是曼格在听她夸耀自己的丈夫、女儿，夸耀他们获得的“成就”。
微然是在念初二的时候出事的，那以后没几年，静阿姨为了让她的二女儿煦然念省重点，举家搬迁到了省会城市。她给曼格看煦然的照片，模样和微然很像，但比她看起来要更完美。照片上的煦然或是被同学簇拥着，或是穿着芭蕾裙在跳舞，或是在拉大提琴。煦然的表情完美，动作完美，最重要的是，她是活生生的。
照片让曼格感到苦涩，静阿姨察觉了这一点，及时收起了照片，扯开话题又聊了几句。
只是临别时，话头还是没离开煦然，“她今年十九岁了，拿到了美国音乐学院的录取通知，我去陪煦然读书呢。等到了你肚子里的宝宝出来，一定要通知我回来。”
送走了静阿姨，曼格抬手摸到脸颊一片冰凉，十多年过去，她的泪水又涌了出来。她站在病房门口，侧身对着病床，恶狠狠地说出了一句：“你瞧，现在的你才是没了我，就什么都不是了。”
微然安静地睡着，回答她的是仪器发出的“滴滴”声。
……
改变大约是从露微出院那天开始的。安然和露微在病房里自拍，照片上的露微可以说是蓬头垢面，白皙的皮肤从优势变成了她的缺点，露微看到照片时，捂着脸大叫一声，扑到安然身上抢她的手机，狠狠把照片删掉。
露微的脚踝长好了。由于爸妈要到乡下去照顾外婆，安然甚至在她家小住了一段时间，也补回露微住院时，她们没能一起度过的时光。露微的房间是她的奇妙乐园和禁绝之地，她在这里找到了各种颜色的口红、能让短短的睫毛变得卷翘的刷子、露出肩膀、背部、大腿的裙子、帮助自己持续踮脚行走的高跟鞋、修满蕾丝的胸罩……
露微把她当作一个洋娃娃那样打扮。将她涂成夸张的红唇，眼线浓黑，睫毛卷翘，眼皮上闪烁着星辰。露微用几乎不存在的衣服裹住她正在发芽的身体，纤长的手臂像是玉的雕塑一样无暇，后背那隆起的肩胛骨的阴影下，暗示着她断掉的翅膀。
“你从哪里来的这些东西？给静阿姨看到，又要骂你了。”安然不适地调整着夸张的胸罩，忸怩地将领子太松的吊带裙子往锁骨上拉。
“你怎么这么怕她。衣服和鞋子是我自己买的，这些化妆品，是我在医院时认识的一个大学生姐姐送我的。”露微一边说一边拧开三瓶指甲油，蓝色的、粉色的、黄色的，像融化后挤在小小瓶子里的糖果浆。“她说等我好了以后，可以去A大找她玩。她是学油画的！”
露微捧着她的手，轻轻地往她的指甲上刷上粉色，时不时吹吹气，“我们不是想学画画吗，她说可以到她老师的工作室去。学费给我们打八折。”露微说着，抬起头，笑意盈盈地看着安然，“涂好了。”
安然抬手看着自己的指甲，指甲油的气味让她感到头晕目眩。
从一年级认识露微开始，她们做什么都在一起，一起上下学，一起淋雨，一起击退讨人厌的男生，但现在，露微好像离她很远。安然看着她熟练地用卷发棒烫弯头发，熟练地将自己的脸变成另一张脸，她们一直以来都走在同一条进化的路上，可现在，她们突然面临了一个分岔口，且露微领先了她太多太多。
升上初一，露微立即成为了班上的焦点。她性格开朗，能说会道，处事机灵，几乎没有谁会不喜欢她。她的房间开放给了班上的众多女生，她的抽屉总能留下给她的情书，只有去上油画课的时光，是只属于安然和露微的。
“唉，那些想要约我出去的人都烦死了。”她们二人坐在油画室里，露微正往画布上刷着天空，“安安，不如你帮我去吧，好不好？之前不是也这样做过嘛。反正你总不和别人说话，就当是跟他们认识一下吧。”见安然一脸不情愿的样子，露微干脆放下了画笔，拖着凳子来到她身边坐着，像猫一样阻止安然的手臂。“哎呀，不要这么孤僻嘛。就是这样你的朋友才总是只有我啦。”
安然的画笔突然掉在地上，她站起来，双手垂落在身侧紧握成拳。“露微，你不觉得最近的你很过分吗？”
露微也跟着站了起来，笑容僵死在脸上。
“不管你把我介绍给那些送情书给你的男生也好，你跟班里的女生玩得再要好也好，我都不在意，我知道我们会是一直的好朋友。但是这五个月内的你，变得太奇怪了，你变得虚荣，变得很做作，我不喜欢这样的你。”安然紧紧盯着露微的眼睛，看着她因为听到这番话，脸上的笑意凝固，变成愤怒。
“你说我虚荣和做作？蒋安然，你也不想想如果没了我，还有谁会和你做朋友？谁给你的那些好看衣服和口红，你会跳芭蕾还是多亏了我，没了我，你什么都不是。”露微攥紧了两侧衣摆，提高了声音来为自己壮胆。
蒋安然听了她的话，沉默地冲上前去，抓住了许露微的衣领，和她扭打在一起。她们碰倒了画架，打翻了颜料，翻滚在破碎的画纸和混合的颜料之间。她们的校服、手臂、脸颊都染上了难以洗掉的颜色。
“我才不会除了你就没有朋友，记得谢冬阳的情书吗？那是给我的，你以为那是给你的，看你那么高兴的样子，我不敢伤你的心。”
“你说谎！你就是嫉妒我有你没有的！”露微尖叫起来，那软软的拳头砸在安然背后的墙上。
“我是说谎了，我就是那一次对你说谎了！你以为班上那些女生又是真的喜欢你吗？你真应该听听她们是怎么在背后说你的。”安然揪住她的胳膊狠狠地把她甩向一边。
露微的身体像破掉的帆布袋一样瘫在地上，她哭地很凶，身体不停抖动着。“你骗人……”她似乎还有话想说，只是她晕倒在地上，什么也没能说出来。
寂静的空气像是要将这两个人焚烧成灰。
“微？”安然站在离她不远处，看着她一动不动，艰难地吐出这一个字。
露微晕倒在冰凉的地上，原因是脑内动脉瘤破裂，而不是因为她那可怕的愿望。
四
蒋曼格坐在阳台的凉椅上，手边没有笔记本电脑。她逼迫着自己逼近回忆的峡谷，她的故事马上就要走到危急时刻……她看见许风鸣端着为她冲调好的蜂蜜茶，站在落地窗后进退两难。
“风鸣？”她似乎从窒息中重获了呼吸的权利。
“你还好吗？从医院回来之后，你就有些不对劲。”许风鸣走进来，将蜂蜜茶递到她手里。
“我不想再写作了，如果我能将这个故事写下来，我就不再写作了。”蒋曼格的手指摩挲着杯子边缘，低着头，像一个做了坏事的小孩。
“为什么？你不是最爱写作吗，你还说你和你的发小都喜欢写作，你不是要替她写下去吗？”许风鸣的说话时就像海风吹过，轻柔绵软。
“但我是一个贼，风鸣。我偷了别人的故事……”蒋曼格张着嘴，没把话说完，她甚至偷了别人的爱人。也许微然说得对，没了微然，她根本什么都不是。
许风鸣只当她是情绪不稳定在说胡话，于是拥抱着她，像哄小孩一样轻轻拍打她的头顶。
“如果你真的不想写了，那就不写了，我爱的不是你的书，我爱的是你这个人啊。”
许风鸣捧着她的脸，无比真挚地像她告白，可蒋曼格却从他的眼睛里看到了微然。
露微送进医院后，安然总是站在门外，比如手术室的门外，比如监护病房的门外，她们的距离比任何时候都要遥远，她悔不该和露微吵架。
但也是在这个时候，安然比以往都要频繁地出入露微的家。静阿姨想念她有两个女儿的时候，安然的出现能够让她安心些。露微的妹妹不这么想，她不喜欢她姐姐的这个朋友，因为她撞见过这个朋友从她姐姐的抽屉里拿走口红，拿走衣服，她不知道安然只是想念露微在的时候。
安然很想念露微，她总待在她的房间里，坐在她的床上，有时候会盯着房门出神。好像下一秒露微就会推开门，给她带来水果、蛋糕、牛奶，然后两个人就开始游戏，聊天，把自己打扮成别人。
她一边天真地这样祈祷着，一边又残忍地痛骂自己的这份天真。
露微不会醒来了，医生说的，她很可能就在睡梦中度过一生。日子久了，安然都不知道这是不是露微反抗她母亲的方式——静阿姨要她做一个完美小孩，要她做一个淑女，而她躺在床上的姿势毫无破绽。
又或者她想要证明给她看：没了她，她什么都不是。
安然离开床边，坐到书桌前，拉开了书桌的抽屉，取出里面放置的一沓纸稿。
那是露微创作的一个童话故事。
小小的女孩住在破旧的城堡里，（事实上是他们见无人居住，擅自进入安家的）母亲幻想着有一日能当上贵族，于是对小女孩严加管教。小女孩终于受不了，于是放了一把火烧掉了自己的房间，假死逃了出去。
小女孩在外流浪，她睡在树上，用木头做的剑来保护自己，一开始她和所有人为敌，后来她决定和所有人成为朋友。她和其他人成为朋友，再偷走她们的东西。
小女孩就靠这样活了下来。
渐渐地，小女孩失去了自己的心，她眼前再也看不到任何色彩，她也不再笑，不再希望明天，她一直这么漫无目的地走着，直到她遇见了一个精灵。精灵教她跳舞，为她梳洗打扮，教她认识已经被她遗忘的颜色。小女孩慢慢会笑了，也开始能够模糊地辨认世界的色彩，但她还缺少一颗心。
于是小精灵住进了她的空空的心腔里，成为了她的心。
安然带走了这个故事，并将这个故事介绍给了所有人。安然出版了这个故事，成为了一颗冉冉升起的明星，挂在夜空中不再坠落。就连安然的未来丈夫，都是这个故事的忠实粉丝。
安然站在舞台上接受奖项时，站在舞台上接过戒指时，她有一瞬间的疑惑，自己是故事里的女孩，还是故事里的精灵？躺在床上的是露微，还是她呢？就好像过去她替露微做过的无数事一样，就像她想要成为露微妈妈的孩子那样，就像她曾经想成为露微那样……她和露微像是两种紧紧贴合的物质，在漫长的岁月中发生了不可逆的渗透作用——“没了我你什么都不是。”
彼时蒋曼格将自己关在房间内写作，花了好几天的时间将故事推进下去。她看着电脑上的光标闪烁着，停在那句“没了我你什么都不是”的最后，感到胸前揪心的痛。疼痛像长了脚的怪兽，在她的胸口处跳上跳下，顺着她的背脊爬到她的腰间，通过到她的手肘跳到她的肚子上。她的肚子很痛，她感到有什么东西正在出生。
怀孕让她的动作变得笨拙，让她的精神变得不稳定，她想哭，想要大喊，想要大叫，但一切都只能在脑子里进行，她必须看起来波澜不惊。
“风鸣……”她发出微弱的声音，从房间里匍匐着来到客厅。
许风鸣赶紧将她送往医院。
五
经过两天一夜的痛苦挣扎，蒋曼格终于迎来了破晓后的黎明。她生下了一个健康的宝宝，红红的又皱皱的小宝宝，安然破天荒地又流泪了。
体力恢复了之后，曼格才知道她是在微然住院的医院里生产的。她趁着许风鸣在月子房里打瞌睡，溜到了楼下许微然的病房里。
许微然在这里睡了十三年。蒋曼格想到自己楼上睡了一星期，就好像她们两个还睡在一起那样。她帮着微然整理了不需要被整理的头发，突然想起了睡美人的故事——一个真爱的吻就可以唤醒她，而这么多年来，她都没有想到这一点。
“我不再是那个跟在你身后的女孩了，”蒋曼格想要贴着她的脸说，“我不用再羡慕你，不用再成为你，我有了自己的孩子、家庭，我会把你的故事还给你，以后再不写作。”
蒋曼格俯身在许微然的耳边，“现在我可以承认了，”她逼迫自己写下这个故事之后终于明白了，“没有你，也就没有我。但你待在我的梦里太久了，微然，我们都要做出改变。”
她轻轻在许微然的额头上留下一吻，起身的同时顺手拔掉了呼吸机上的管子。病房里警报轰鸣。护士和医生一齐涌了进来，竟没人注意到曼格正在往外走。
“安？”
恍惚间蒋曼格似乎听到了许微然的声音，她立即回头转身，看到听到的只有护士和医生们。
