金牌编剧未夕，写给所有想要结婚的女孩。

文/漫随

知乎上有一个热门问题：为什么当代越来越多的女性不想结婚了？

当然，还有一个更热门的镜像问题：为什么现在越来越多的男人不想结婚了？

底下的答案，虽各执一词，但无一不道尽婚姻的辛酸与无奈。

过来人的血泪之言，远比偶像剧里的美好，更让人清醒，和绝望。

每一个对婚姻抱有幻想的人，都曾以为，结婚是幸福的开始。

但无尽的琐碎、重复的消耗、不被理解的苦楚、自由意志的丧失，以及永远不知道下一刻会发生什么的惶恐。

足以让开端的幸福，变成一地鸡毛、满身狼藉。

知名作家、金牌编剧未夕，就曾在《了不起的她们》一书中，写尽婚姻的残酷真相。

这本书采用群像式描写，讲述了三个性格迥异的女性，在各自婚恋选择上的故事。

文风淡雅、通透，几近白描，十分接地气。读的时候，仿佛置身其中，一眨眼就过了人生好几年。

如一位读者所说：我们都曾是方宁颜，迫于压力选择结婚；后来活成了何倩茹，为家庭奉献一切失去自我；最后渴望成为魏之芸，不屈于世俗，只为自己而活。

作者未夕，是2021年热播电视剧《乔家的儿女》的编剧，曾参与创作《山海情》，著有多部长篇小说，擅长以温柔又清醒的笔调描绘人间烟火，读来十分舒适。

《了不起的她们》是未夕婚恋小说代表作，原名《糟糠之妻》，婚姻里那些冷暖自知的苦寂，迷茫无措的挣扎，以及违背自我的不甘，都有。

希望每一个想要结婚的女孩，都能看看这本书。

一、婚姻之于女性

为什么现在的女孩子不愿意结婚了呢？对于这个问题，我的回答是：在女性能独立生存的今天，结婚反而会让我们失去一些更重要的东西。

比如自我。

《了不起的她们》一开头，就是一场疑似出轨的戏码。何倩茹怀疑老公周苏豫有外遇，深夜探查对方手机，并为此惊惶不安。

事实上，不止如此。

她流产两次，婚后便辞职在家，吃药调理身体，却导致身体发胖，容颜褪色。眼看着丈夫事业蒸蒸日上，年轻有为，红颜环绕。

她变得易怒、偏激、歇斯底里、丧失理智，稍有风吹草动就疑神疑鬼，攻击对方。

为了能让自己变好看，她减肥、美容、保养，甚至听信小姑娘的忽悠去整容。结果失败了。她一边用暴躁的情绪推开对方，一边又渴望得到对方笃定的爱意。

她小心，敏感，捧着一颗脆弱的心，却竖起满身的尖刺，伤人伤己。她不再是那个自信、明朗、神采奕奕，救苏豫于水火中的明艳女子。

婚姻磨掉她满身的意气，变成了连自己都不认识的样子。

“我们忠于真理，真理背叛我们。我们忠于爱情，爱情毁灭我们。”书里如是说。

再比如，初心。

方宁颜是一个小家碧玉般的女孩子，家庭和乐，成长顺遂，少有烦忧。所以养出了一派单纯浪漫，不屑世俗的气质。

偏偏她认识的是满身铜臭气息、官僚作风又投机狡诈的李立平，偏偏在母亲的强势干预下，她顺从了。

但她不爱他。不论是初识的无感，相处时时不时冒出的厌烦，还是对于结婚以及夫妻生活的抗拒，所有一切，内心的声音都告诉她，她不爱这个男人。

然而她还是嫁了，并生下一个孩子。于是短痛变成了长痛，从不爱，到厌烦，到忍耐，到互相伤害。

从前幻想的幸福，一眨眼变成了满地的鸡毛。令人绝望的是，她没得选。于是所做的每一件事都违背自己的意愿，日子拧巴又无趣，好像活着，又好像已经死去。

她明明觉得疑惑，不明白自己为什么要嫁给这个人，不明白为什么要躺在一张床上，履行所谓的义务。她明明清楚地告诉自己，她不爱。

但她还是违背自己的意愿，一脚踏进婚姻，只为着世俗意义上的正常。不认命，却偏又做了认命的选择。因果轮回，各承其重。不幸的开始，自然不能强求一个美满的结束。

还有，独立。

魏之芸是这本小说中我最喜欢的一个角色，她的魅力，并不因性别而有所差别。然而这恰恰成了她婚恋路上的绊脚石。

她多才多艺，书画舞曲，无一不通，衣食住行，无一不精。不但会理发、修电器，还能上桌拼酒，千杯不醉。

当然，作为一名小学教师，她的教学能力亦是非常突出，学东西极快，几乎没有她不会的东西。

除此之外，她还性格爽朗，乐于助人，是个极好相处的人。

这样的女孩子，想来很容易恋爱才是。但事实并不如此。男人们不选她，理由是她太强。

女孩子太能干，在男性眼里，反倒是一个极大的缺点。比不上，拿不下，既不能展现男子威风，又不能装点面子。

非要磨掉她那一点锋利，变得听话了，会低头了，能时时处处关心自己了，才承认她是一个好女孩，是一个非常适合结婚的对象。

如此，我们还剩下什么呢？

二、母亲的干预

小时候以为，母亲是这个世界上最能理解自己的人，长大了才发现，原来是另一个束缚的源头。

还记得母亲第一次教我做饭时跟我说，一定要好好学做饭，不然以后找不到好婆家。

我一直疑惑，我觉得会不会做饭和能不能嫁好婆家完全是两码事。但我还是学会了做饭，因为它是必备的生存技能。

这世上大部分子女对婚姻的概念都来源于父母，更有甚者，有的人之所以选择结婚，不是自己想，而是父母想。

但时代在飞速发展，父母的经验，很多时候并不那么有用。尤其是在婚恋问题上。

方宁颜之所以嫁给李立平，有一个很重要的助推力是宁颜的妈妈。

方母一开始是瞧不上李立平的，觉得他小家子气，上不了台面，几次三番给人家脸色，让宁颜夹在中间，左右为难。

到后来，宁颜终于想清楚了，下定决心分手了，她却又撮合两人，丝毫不顾及宁颜的感受。

而这一切的理由，仅仅是李立平家世不好，说出去有损她的面子；仅仅是李立平因挨了她的骂而和宁颜分手，她不想担上破坏女儿自由恋爱的罪名。

甚至最后，宁颜把离婚的事情告诉她时，她丝毫没有想过女儿这样做的理由，只是一味质问，并笃定宁颜会后悔。

宁颜说，我的一辈子，都是毁在你手里。这句话如一记重拳，打在方母的心头，令她身心崩溃。

过度的爱，过度的干涉，不相信子女能够为自己的人生负责，于是那些原本的温情关怀，反而成了束人的锁链，让人窒息。

丈母娘是如此，婆婆也是如此。

周苏豫从小和母亲相依为命，两人感情极深，彼此成为对方生命里最为重要的存在。

何倩茹第一次见周母的时候，对方就表现出隐隐的拒绝。因为倩茹的出现，意味着她懂事乖巧的儿子要属于另一个女人了。

后来即便两人结婚，周母也对这个儿媳亲厚不起来。

新婚第一天，她问儿子，倩茹是不是处女。如此隐私的问题，竟也堂而皇之地过问，丝毫不顾及儿媳的情面。

更甚者，她还暗示倩茹晚上不要让苏豫太过劳累，明目张胆地干涉小两口的夫妻生活。

最为过分的是，倩茹因意外流产，身心皆受到创伤，周母却在饭桌上发问：这是第几次流产。扎心之语，令人发指。婆媳间由此爆发激烈的争吵，两败俱伤。

再好的婚姻，也经不起如此的磋磨。孤儿寡母，本就是极为艰难的支撑，所以生命里的后来者，都成了外人。

大概女孩子们要结婚，都要擦亮眼睛，男孩子也是。

三、男性视角下的婚姻

婚姻二字，都以“女”为偏旁。过去很多年里，婚姻几乎是女性后半生的全部，一旦步入这座围城，无论遭受怎样的挫折，都要咬着牙坚持下去，不为自己，也要为孩子。

而男性，除了家庭外，还有事业、地位和权力。婚姻只是他们生命进程的一部分，好了是锦上添花，不好也能再做选择。

所以今天，婚姻对男性来说，意味着什么呢？《了不起的她们》一书中，三位男性对待婚姻的态度，也许可以给我们一些启示。

婚姻，是预谋吗？

李立平是大学讲师，到30岁时，事业小有所成，便开始考虑终身大事。登报征婚后，在几十个备选里，挑中了方宁颜。

“宁颜符合他对妻子的全部想象。”书中这样写道。

为了维持恋爱关系，他处处迎合方宁颜，摸清她的性格，做她喜欢做的事，说她喜欢听的话，甚至忍受某些不耐烦的时刻，就为一个目的，娶她。

从始至终，他的感情都带着设计，他的行为都透着刻意。表面上，他受着方母的白眼和奚落，背地里却把一分一毫的委屈都记得清楚，只等有一天能报复回去。

他还说谎，为了获得宁颜及其家人的好感，骗他们说要考研，哄得宁颜辛辛苦苦陪他备考，结果临了却参加了机关干部的人事培训。

等到宁颜发现真相时，他又哭着求原谅。

从旁观者的角度看，李立平就是一个自私、狭隘、斤斤计较、不达目的不罢休的人。他的所做所为，都是为着自己，结婚也是。

但他还是成功了，宁颜在母亲的干涉和他的刻意追求下，终于嫁给了他。于是他开始机关算尽，应对起事业来。

而宁颜，婚后的生活并不如意。

婚姻，是借势吗？

周苏豫比何倩茹小6岁。初见时，他是找不到工作、家境贫寒的落魄小子，而她是家世优越、备受宠爱的大家千金。

原本两人天差地别，但命运，还是让他们交织在了一起。

周苏豫靠着何倩茹的关系，进了倩茹舅舅的公司，又凭着自己的努力，事业开始有了起色。

而倩茹，经历两次流产后，身体垮了，工作没了，整日呆在家里胡思乱想，状态越来越差。

如你所见，女强时，男人借势而上，振翅高飞，男强时，女人如惊弓之鸟，草木皆兵。

说到底，苏豫并没有给倩茹足够的安全感，男人所为之奋斗的事业，并不能为女人增彩半分。而后的种种不堪，皆来源于此。

大概后来的两人，都曾后悔过初遇。

婚姻，是义务吗？

魏之芸谈了个男朋友，叫袁胜寒，学校挂职的电脑老师。两人一拍即合，难得的默契。

然而好景不长，有个女人来学校闹事，说袁胜寒有未婚妻，说魏之芸是第三者。莫大的罪名，而袁胜寒，是隐瞒的帮凶。

两个人藕断丝连，始终踩着朋友的界限，小心翼翼地延续这段关系。直到袁胜寒的未婚妻方晓雅找上门来。

方晓雅，是个柔弱得像菟丝花一样的女孩子，她说：我这辈子唯一想做的事，就是做一个相夫教子的好太太。

魏之芸瞬间破防，她背负着沉重的愧疚感，终于放下了这段感情。

而袁胜寒，不管书里写他多爱魏之芸，我都觉得，其实就是一个极不负责，没有担当且懦弱的男人。

他隐瞒身份，以爱之名，同时伤害了两个女人。魏之芸因为第三者的污名，屡次评级失败。而方晓雅，虽最终如愿以偿，却也尝尽了患得患失的恐惧。

放不下世俗的眼光，又没有勇气追求爱情，最终为着所谓的义务，娶了自己不爱的女人，却还惦记着心头的白月光。

这样的男人，倒也不值得伤心。

这本书的最后，何倩茹找到新的工作，找回从前的自己，和周苏豫也重归于好；方宁颜净身出户，带着女儿，开始了一边养孩子，一边写稿的生活；魏之芸也终于遇见了自己的意中人，过上了自己想要的生活。

每一个女孩子，在经历人生的动荡后，都重新开始。这一次，她们只为自己而活。