2046，这是新号码的末四位。选号时觉得像一个电影名字，回来搜了还真是。导演王家卫，恐怕也是一部美术片。号码前8位，跟我爸的一样，所以没多犹豫就选定了。

移动营业厅里有「选号机」，哈哈，就是自助业务的机器，在里面选号码，输入身份证号，就可以出一张预约单。然后跟其他业务一样等待叫号。我领的号说是前面有8人，但4人没出现，所以没等多久。就是卡的激活花费时间略长，工作人员消失。我正好研究桌上的套餐，等她回来，我选了最便宜的。9元月租+6月来电显示，包含100M流量，本地0.25，外地0.1。漫游资费已经忘了。

反正我不需要流量也不需要通话时常，需要的是持久。非常满意这个套餐，完美解决了我未来小半年的需求。就算以后去外地工作，也可以保留，反正月租便宜，再搭配其他的充多少送多少活动，就更划算。而且加了我爸妈的亲情号，在市内活动可以随便打了，虽然我基本宅家。

本来一件小事，不值一提，却莫名惆怅。

先解释为什么不要旧号码了。号码主是「刘青」，不存在的刘青。去年4月，贝岗路口的联通摊上，我选的号，男票付的钱，所以是他送我的号码。小伙子操作不规范，没像营业厅里拿身份证登记。其实那时已经实名制了。后来即便我发现卡已激活了几天，主人叫刘青，也没当一回事继续用着。

最近3个月离开广州家里蹲，原套餐的内容都限广东省内，不愿白交月租就没理会。不能接电话了，但是还可以收短信。可是最近，不管怎么重启，都说卡槽未检测都SIM卡。今天实在按捺不住，因为马上要出门10天，就充了30话费。充完还是毫无反应，再把卡插我妈手机，也没反应。于是可以确定是卡，而不是卡槽的问题。

奔往联通营业厅。服务人员连查询号码状态都办不到，因为主人是，刘青。我没有刘青的身份证。他先怀疑销号了，但是打过去是关机。所以什么都做不了。办个新卡要多少钱呢？推荐的套餐每月接近30，但是预存要100，不管哪种都是。之前在联通网上看过，有50块钱选号入网的，但是现在也没时间等快递了。所以感谢之后，投奔马路对面的移动，于是出现第一段那一幕。

为什么说惆怅呢。男票说，那是他给我买的号码，我不珍惜。cry~~~这是一层。还有这个号码用了一年不到呢。我不是个喜新厌旧的人。

一串号码，连带一个城市，记载一段时光。本来毫无意义11位数字，从相中一刻起，日日夜夜与我的生活紧紧联系。与恋人卿卿我我絮语，找实习找工作填简历，还有欢乐的短信和电话「姑娘有你的快递」！

它是我严格意义上第3个手机号码。用过的号码，因为填表或者口头报数太多次，都熟稔在心。哪怕是七八年前的高中手机号。现在的通讯录越来越完备，就算手机被偷，云端还有备份，人是越来越懒得记忆东西，比如手机号码。就算通讯录存了500个1000个人，能顺口溜般脱口而出的，只有至亲和自己的。

我也如流水般用过一些号码，出国旅游时。那时设备渣，也不是哪里都有wifi，所以每到一个国家，基本都会买一张手机卡，每天报个平安。那些卡也还留着，作为纪念，就像有的人拍照，有的人寄明信片，有的人买冰箱贴，我大概就是，留着用过的手机卡吧。

爸妈的手机号，已经用了将近12年没变。而我，一年2个，几个月后如果去杭州或者上海工作，就是两年3个号，如果出国呢，出国再回来呢。我不知道今天买的手机号会用多久，所以也不想诏告天下，请惠存云云，反正真正要联系的，用微信用QQ还是能找到。

一个手机号绑住一座城。像父母，工作稳定，至少到退休还剩的十几年里，生活仿佛一眼望到头。亲戚、朋友、同事、病人和前病人都可以通过这串十几年不变的号码找到他们。去年4月我刚换到联通号时，被怎么用都用不完的几G流量惊到，再也不用盯着每日流量上限了。于是撺掇他们弃移动换联通。他们说，不行，号码换了很不方便，以前的病人会找不到他们。

我有些羞愧。我换号码或者不续费时，没有考虑周全。有次我奶奶在电话里跟我爸抱怨，说她打我电话打不通。奶奶80岁了，人老了就特别想念我们这些晚辈，我又是她一手带大的，而我们家是漂得最远的，一年只回去看她一次。她牵挂她的儿子，她的孙女。她对我的想念大于我对她的。年轻人总向往远方，注意力总在新鲜好玩的事物上，而老人已经像我小时候依赖她一样，看不到就多听听声音吧。我要多给奶奶打电话，也算让新套餐物尽其用。

手机能做的事情越来越多，购物，发微博，刷朋友圈，玩游戏……也别忘了最初只有电话和短信，本质还是沟通工具。作为一个anti-overuse of phone，反感吃饭时各自玩手机的「非依赖者」，我要多给关心我的人打电话。