女孩叫含笑，终于还是走了。
父亲老杨来办最后一次报销，告诉我这消息。晴朗的三月阳光灿烂，想起那张蜡黄的小脸，无辜的大眼睛下巴颌儿尖尖，心里就有根线一丝一丝地扯着。十九岁的姑娘娇花乍开，就和清晨的露珠一起消失了，命运是有多无情呢!
“走得还平静吧？”
“挺好的”老杨说，“大家都在身边，慢慢摸着她走的。”
乡下老人说，像这样夭折的儿女是来世上骗爹娘的，让养育的含辛茹苦成了一场空，断得残忍也就怨得凄厉。其实所有的孩子都是来陪父母的，丰满了彼此那么长的一段人生，让我们任何时候想起来都要感谢恩赐。他们天性纯良，其他诸如健康、幸运、成功，有时候没有选择也无法解释，遇上不幸，世上父母总是心痛如绞，少有埋怨的。
我和这一家并不认识，只是姐姐熟人的孩子，原发性肝癌一年多，做了介入后并发胆总管堵塞。第一次遇她，纤瘦灵慧，黑发飘飘洒洒，常见的邻家小姑娘模样，可见的皮肤和巩膜已经黄染。这大大的眼睛没病之前一定很清澈吧，我惋惜地想。刚入院的时候我免不了常去关注下病情和治疗方案，她每次看到我就莞尔一笑，眉眼弯弯有些像angelababy。我没见过她特别开怀的样子，想来会很有感染力。
老杨其实不算老，四十多相貌挺显年轻，妻开一间小发廊，没有很多时间来医院，老杨下岗多年在小区做保安，为方便照顾女儿调成了专上晚班。姑娘下面还有个弟弟，十几岁就荒了学业泡在网吧里。老杨说起来就叹气，言语间有些懊恼老婆，怎么给他养了两个这样的孩子。
“姑娘长得好漂亮呀，又懂事，爸爸最喜欢吧？”患者面前我们习惯聊些轻松的话题。
“现在是病得又黑又瘦，我女儿以前更好看哟！”老杨疼女儿溢于言表。也是病急乱投医，除维持治疗外还一直吃着一种临床试验中的进口抗癌药，2000多一瓶。医学对含笑的病情回天乏术，我也暗示过老杨不如早些出院，一是从经济上考虑二来不如让孩子在家过几天舒服日子，在医院总归是折腾人折腾钱。老杨执意不肯，说现在还有点报销，哪怕一点没有也要给孩子治着，多一天是一天。我就不便再说什么了。
接下来的半年多，含笑进进出出医院好几回，经常碰到老杨来送饭或赶回去上晚班，会寒暄几句，也帮他办办报销的事。这几年我心静了，却也更脆弱了，愈加容易感伤生老病死，慢慢养成一个习惯，一般人的忙能帮就帮，但不会常去病床前看望患者，特别是诊断绝症的。实在看不得曾经鲜活的生命渐渐枯萎、消失，不想常常慨叹人生无常，不愿用别人的不幸提醒自己的幸运。所以，我其实没见过含笑几次，直到她离去。
几天后是清明，回去和姐姐们一起扫墓，才听说了一些当时的情景，还是有些动容。
走的时候，父母握着她的手问怪爸爸妈妈么，含笑说不怪，家里的钱都为她花光了，谢谢爸爸妈妈。
那天来了个男孩，终于赶上了见最后一面，抱着闭了眼的含笑泣不成声。
妈妈从前不知道这些，含笑也没说过。男孩是高中同学，去了上海，这几年心里一直放不下她。
“全班60多个同学都来送她，我女儿没白活，也有男孩子喜欢过。”妈妈哭得也欣慰。
含笑是幸运的。多年以后，男孩将会有妻，会儿孙绕膝，可心里那个小小的影子也会一直在那里，永远年轻，永远美丽。原谅我总是构想爱情凄婉的结局，希望悲剧也动人，美好的女孩该有美好的爱情。
外面是仲春。草泛新绿，杨柳依依，樱花已落，桃花又开。
