01
我和猫的渊源,还得从童年说起。
小时候,我们那里每家每户几乎都会养一只猫,不是为了好玩,而是因为老鼠太猖狂了。如果没有猫在家里庇护,辛苦耕种收割回来的农作物根本无法储存。它们半夜趁着大家熟睡,成群结队溜出来,用锋利的爪子将布袋撕开,接二连三钻进去把里面的粮食毫不客气吞进肚子里。第二天起床,准能看到昨晚被老鼠光顾的地方剩下一地白色的渣渣壳。
为解决老鼠偷食的问题,在养五个子女已经耗尽全力的贫穷困境下,我家破天荒养了一只猫。外表已经记不清楚,好像是深咖色的,姑且喊它咖猫吧。
记忆里的咖猫很温顺,它的任务是每天负责深夜里抓那些作恶的老鼠,而它也没有辜负我们对它的期待。深夜里把老鼠抓来咬死后叼在院子里,老鼠身上淌着血,有时汇成一条细细的线,宣告战斗失败。
白天,没事干的时候,咖猫经常跑过来缩在我的怀里睡觉。少年多愁善感的我,爱坐在房间的窗台上无聊发呆,做着长大离开家乡的梦。咖猫就这样安静躺在我的怀里,默默的,不打扰我的思绪。我经常爱抚它,用脸凑近它。就这样,一只普通的猫默不作声温暖地陪伴着我的童年。
只是后来,我们的关系发生了微妙的转折。咖猫渐渐长大,到了该交配的时候,每天深夜里都在用近似小孩子哭嚎的声音,发出久久不停的刺耳叫声。它一叫,隔壁邻居的猫也跟着叫起来,你来我往,一起一伏,响彻在寂静的夜里。在为了生存日夜奔奔波的疲劳心境下,人往往会失去人性中最慈悲的东西——耐心。
由于父亲的工作是每天三更半夜开船出海捕鱼,必须提前补充睡眠。可每天夜里,父亲被咖猫隔屋求偶的叫声总是搞的睡不好。而当时农村也不存在给猫绝育的手术技术,即使有,费用也不是挣扎在温饱线的家庭有余钱支付的。于是,一场屋内持棍追打猫的行为上演了。年轻时候的父亲脾气暴躁,像一只时刻发出怒吼的巨兽。就这样,咖猫在无意间成了可怜的成人发泄生活压迫的痛苦的受害者。
小时候不更事,我呆呆的望着这一幕,吓到了。更让我难过的是,我在记忆里似乎植入了一个潜意识:父亲不喜欢猫 ,那么,猫不是个好东西。
再后来,终于上小学。坐在窗台发呆的时间减少了,和咖猫的亲密时光慢慢被被抛弃到角落,逐渐淡忘。而这时,家里开始养狗了。之所以养狗,和养咖猫的初衷一样有着硬性需要。当时农村比较乱,贫穷的环境使得有些人动歪脑经,村里时常会发现盗窃案件。于是,父亲跟别人要了一条狗回来栓养。这条狗和咖猫一样,一直留在我认识的记忆里。它的名字也至今没有忘记,叫“派派”。
可能很多时候第一次的经历,的确有让人终生难忘的道理。这些很多个“第一次”组合而成你是一个什么样的人。
只是后来,非常可惜的是,派派有一天夜里跟随老爸出海。路太黑,它找不到回家的路,走丢了。我们沿着出海那条路,找了无处遍,可是派派却始终寻不着了。
很短暂的时间,忠诚温顺的派派离开了我的生活。
由于派派的影响,父亲不死心,家里接二连三买过几条狗回来养,想代替消失的派派,好让我们的思念落地。有了狗的陪伴后,发现狗更粘人更活跃,更重要的是,狗似乎和猫相处的不太愉快。当时家里的狗经常会追赶咖猫,欺负它。因为当时爱狗至深,我的潜意识又被激活了:狗不喜欢猫,那么猫肯定不是好东西。
于是,咖猫被我彻底搁置在了一旁。即使慢慢长大的我已经不爱坐在窗台发呆,可它仍然保留了跑上窗台趴着睡觉的习惯。一只猫,孤独落寞,在昏黄下影子拖得很长。可在父亲在一次次追打它的时候,生气骂人的时候,我就越远离咖猫。
从那以后,我和猫的缘分就这样结束了,伤感且无知。成为了我童年几乎最遗憾的事情。
02
小时候倚窗台盼望长大,如今,真的长大了。如愿以偿的我,似乎没有想象般快乐。逐渐发现,小时候盼望着长大,是一件非常可惜的事情。
对于人的一生来讲,小时候单纯的时光不过十年八载,但是,长大后的岁月却过于漫长,每天睁眼闭眼,都是想逃离的苟且。
背井离乡,在这座城市,和男友交往了很多年。我们的朋友不多,休息的时候多半时间喜欢宅在家里。养一只猫,一直是他的心愿。但是由于童年的记忆,我一直排斥猫。想到猫,我就想起小时候父亲发怒追打咖猫的情景,身体里五脏六腑涌出难受的反应,无法抵御。
后来我才明白,我排斥的不是猫,而是童年那一段惨淡不幸福的成长时光。
我跟善良的男友多次强调:有猫没我,有我没猫。在这样强势的对峙下,他灰心冷意的放弃了。但我知道,他一直没放下养猫的想法。
可能,我和猫的缘分没有断吧。去年中旬,我们搬了家。有一天晚上散步回来,旁边小区的铁围栏上有只漂亮的奶牛猫形单影只地走来走去。它的身子很小,可能出生一个月左右,不知道是饿了还是找不到回家的路了,叫声凄凉。男友好像发现了新大陆,马上跑过去抱起它,告诉我他要抱它回家。
当时,我脑子里第一个反应就是抗拒,找了一个看似正当的理由再次拒绝了他:这么干净可爱的猫 ,肯定从是小区里面的人家里贪玩跑出来的,等会主人出来找它了,找不到该多着急,你却夺人所爱。
那一晚,男友落寞的回到家,不再和我说话。
也许,冥冥中注定。第二次晚上回来,我们又在同一个地方看到它。与上次见面不同的是,它已经失去了被呵护的迹象,像从垃圾堆里跑出来,全身脏兮兮的,叫声透露出它的迷茫无助。肚子部位不知被什么东西沾去了很多毛,露出嫩嫩且脆弱的肉,周边的毛也被染上了黑乎乎的颜色,连前爪的毛也没有逃过一劫,全部沾成一团。仅仅在外面流浪一天,却吃了很多苦,阅尽人间的不易。我看着它,陷入沉思。
这次,男友不管我在身后说什么,眼神坚定的抱着它回家了。然后把自己和一只猫锁在厕所,悉心的给它洗澡。洗完后用干净的浴巾包着,耐心给它吹干身上所有的毛。可是,被伤害过的部位的毛,似乎已经毁了。它成了一只有点丑丑的猫。
第二天,男友去上班了,我和猫单独在家。我内心还怀着对它的排斥。
可是,突然地,它跑过来,然后亲昵的在我的脚上用耳朵蹭了我几下。嘴里还发出叫声,似乎想表达什么。瞬间,我内心那座长年坚固的冰山,悄然无息的融化。就好像蝴蝶轻轻煽动了一下翅膀,带来的却是一场巨大海啸。
这个轻微的动作,改变了我。当一个人长期紧紧把自己包裹着,拒绝和这个世界所有人事物过分亲密时,你会发现,有个毫无能力保护自己的小生物,全然信任你,毫无芥蒂的靠近你,那是一种怎样的震撼。
或许,我听出了它叫声传达出来的意义。我找来一个塑料杯,剪开,往里面倒了水,它似乎很渴,一下子喝了很多。
我想起小时候倚在窗台读的那本童话书《小王子》,狐狸对小王子说,你驯服我吧。
“对我而言,你只不过是个小男骇,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你,你也同样用不着我。对你来说。我也只不过是只狐狸,就跟其他千万只狐狸一样。然而,如果你驯养我。我们将会彼此需要,对我而言,你将是宇宙唯一的了,我对你来说,也是世界上唯一的了。”
03
那天,看着它脏兮兮的身子以及无辜到不知道自己有多可爱的表情,我给它取了一个朗朗上口的名字:小脏。
我领悟到了,有些人事物,躲避让你一生无法释怀。只有直面你成长的疼痛,让它们再次展现在你的面前,不躲避,直至自己泪流满面。当压抑的情绪释放干净,你才能真正放下曾经伤害过你的事物。
从此,我们开启了和小脏的日常生活。清晨,它比闹钟还准时,用它的小爪子在门外抓门,叫你起床,有时候是肚子饿了,要你给它添加猫粮,有时候纯属想你了,想钻进被窝里和你一起睡觉。
你在忙不迭的洗漱的时间里要腾出时间来给它铲屎,换上新的猫砂。在你即将出门,它躺下来跟你撒娇道别时,你还要蹲下身子揉揉它胖胖的小肚子,逗它玩一小会。然后依依不舍和它道别:我要出门啦。顺手拿上猫屎在楼下的垃圾点扔掉。每日反复,似乎也把每一天生命里堆积的垃圾在扔掉。
黄昏,它远远听到你归来的脚步声,早早的在门后面等着你把钥匙插进锁孔,轻轻转动,然后出现在它的面前。等待了一天的它,撒娇的躺在地板上打滚,翻身,用笨拙的身子在表达对你归来的欢迎以及想念。
你的脚步声跟其他人的不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下,而你的脚步声则会像音乐一样,把我召唤出洞穴。
你推开门,轻轻的摸摸它的脑瓜子,满心欢喜对它说:我回来啦。接着,检查猫粮,以及检查是否需要换水了。这是一天工作结束回家必要的仪式。
晚饭后,抱着一只毛茸茸的猫躺在沙发里尽情的“蹂躏”,一天的忙碌疲劳感慢慢的消退下去。
就这样,它陪伴你度过每一个清晨和黄昏,还有每一个辗转无法入眠的深夜。
甚至,我现在已经习惯了听到它愉悦时体内发出“咕咕”的声音,好像带有魔法,使人内心慢慢平静下来;我更喜欢它在我喊它名字的时候,笨重的身子踏着木板楼梯的声音,一边跑一边小声的“喵喵”叫,来回应我那种幸福感。
我们把一只脏兮兮且瘦小的猫,花了几个月的时间,逐渐养到体重八斤多的胖猫。带它去打疫苗的时候,兽医都取笑它,好胖的猫哦。可是也称赞它,这只猫的性格真好。
一只依靠着你生存的猫,它长成什么模样,是你的爱赋予的。
现在,我们每个人似乎都有不同程度的孤独感,或许是时代的使然,或许是人类原本的底色。小时候我们孤独,因为大人无法耐心聆听我们内心的小秘密,了解我们对这个世界的向往。成人后我们孤独,因为世界不再温柔以待,而是用冰冷的数字让我们自己反思。
在这个个体崛起的时代,我们带着焦虑前行,带着无处言说的苦涩心情以及无处安放的混乱迷茫的灵魂。在每一次难过,每一次孤独落泪时,有一只暖暖的猫钻进你的怀里,你突然增多了很多与这个世界继续战斗的勇气。
它充满灵性,可以和人类和平相处,懂感情,有记忆,知冷暖。有些人在你生命中熙来攘往,可是能留下的并不多。它甚至比人类还要懂得陪伴的意义。
如果你在这个世界上感到孤独,那么驯养一只猫吧。它尽管不会说话,但是能静静陪着你日出日落,陪伴你每一个清晨和黄昏,和这个世界一起战斗到天荒地老。
最后,愿你在驯养中寻找到小王子的人生真谛:我会倾听她的一切声音,发牢骚也好,知吹嘘也罢,甚至沉默不语,我都会倾听,因为她是我的玫瑰。
【内容原创,抄袭必究。作者简介:夏娃蓝,一枚大龄清新女青年,劈柴喂马,写字修行。成长无止境,愿与你成为同路人。】