我不知道从何时起，那株柳木扁担就已经立在灶窑门口的墙角了。

听爷爷说，做扁担要用柳木的，按理说是竹子的最好，可是家乡这地儿不长竹子，桃木杏木这些木头里面，似乎是柳木的更牢固。所以啊，家家户户仿佛是都有这样一株柳木做的扁担。

一个家的风风雨雨，似乎都有一两种物件儿能够穿插其中，想起它，就仿佛恍然想起逝去的几十年的光景。在我看来，这株柳木扁担就很合适了。扁担的造型并不算精致，甚至还有些粗糙。曾经被削地发白的柳木，已经有了污泥拖带风雨洗礼后的泛黄颜色。表面上还有些曾经打磨过的刀印痕迹。铁钩子已经断过两次了，还有些生锈，然而碰撞的声音，仍然清脆，清脆的似乎一下能让我想起那些年。

哪些年呢？这可能得从我小时候说起。按理儿说，应该是从这株扁担的出生说起，可是我并没有亲眼见过，从我的笔下写出来似乎并不妥当。所以还是听我讲吧。

从我记事起，长年奔走的地方，似乎总是那么几个：猪圈、牛棚、鸡窝、场、还有一个井坊。那时候，我的个子并不能撑起一株扁担加两桶水的高度。常见的是，我总是跟在爷爷后边，或是母亲后边，亦或是跑在他们前边。看着他们将用扁担将两桶水担起，走完曲折的小路，接着反复奔涌…直到装满水缸。大人们的注意点，仿佛总是水桶中、或是水缸中水的高度，亦或是路上水洒的多少，甚至会注意我有没有摔跤，却常年忽略掉扁担这个忠厚的老工具。可是我总在想，究竟到什么时候，我才能够长到能撑起这扁担，这一想，仿佛时间又快了许多。

后来，我搬去了城里读书，县城老家这短短的距离都快要无限放大，更难耐去井坊挑水。那时候，我仍然渴望能够撑起那扁担，挑起水桶。星星般的荣耀附加在我身上，得意的眼神，快乐的深情以及抿起的小嘴仿佛都在宣告我的成长。事实是，无论我何时去试图抓起扁担，身后的母亲或是爷爷都会无情夺走。成长之梦破灭后，我仍不予放弃，纵然当时的身高无法挑起水桶，我仍旧将铁链反方向缠绕，挑起空桶，得意的在院子里走来走去…

我读初中了。家里的井坊成了我少去的地方，偶尔去似乎也只是过年的时候，去烧炷香，烧张表，完了快回去。扁担似乎也退休。井里的水时常污浊，那时候吃水似乎都在窖里。盛入雨季的雨水装满一窖，能够保证一年的饮水。所以似乎是再也用不到扁担这个老家伙。爷爷并未忘记扁担为家里做的卓越贡献，刮风下雨都将其收放在屋中，铁链声依旧清脆，只是我，好像再也不会刻意去用能否挑起扁担来宣告我的成长。那时候，青春年少，仿佛一切，都有重新再来的机会…

读高中后，家乡都成了口中时常谈起的话题…扁担这个老朋友似乎都被我遗忘。事实上，扁担都已经被全家人遗忘。村子里通上了自来水。扁担被水龙头替换，一开阀门，水流声都盖过来自家人满足的笑声，那一刻，爷爷默默地将那株柳木扁担放在了窑洞里，放在了最里面的角落。那一刻，宣告遗忘。

不知不觉的，我已经成了家里个子最大的一个，撑起扁担变成了一件轻而易举的事，就算挑起两个最苗条的水桶，我依然能够来去自如。然而我却没有真正尝试过。父亲在老房子的边上盖了新的四合院子，搬进新家，淘汰了老家具，老衣柜，老电视机老自行车，甚至连旧时穷苦的回忆都淘汰掉。谁都没能想到还有一株柳木扁担已经立在窑内好几年，更没想到，淘汰了那么多的东西，会将这个老朋友重新撑起，仿佛找回了逝去的青春。  原因是，新家还未接到自来水管，所有的饮水都要从老家的水龙头中接到水桶，再挑到新房子的水缸中。如此看来，似乎真的是，回到了十年前…

这时候我已经读大学。那日突然听见熟悉的铁链碰撞的声音，爷爷又挑起了水桶，去老房子接水已经成了每日的必修课，就像十年前那样。而我这时候已经接过了这株扁担。身旁没有了家人的阻扰后，这株扁担已经默然被赋予了我成长的意义。奔走井坊，撑起水担院子撒欢，跟在母亲后面数着水滴…那些被我称作陈年旧事的旧事，奔涌在脑海里翻腾后，又一面捶打在地底，通过我细小的脚趾，流入我的心间，我怔了又怔，眼前的铁钩摇晃着、嬉笑着、又似乎嘲笑着，我这惶然度过的十年光阴…   

担起水桶，我的肩膀告诉我柳木扁担的坚硬，坚硬到能够研磨破我的肉皮，刺痛在我心里。我不知道这样的感觉，是这株扁担要告诉我什么，还是想要教育我什么。反正当下在我眼里，它已经成为一位长者，一位老者，一位捋着雪白胡子坐在井坊边胶泥上的智者，我能做的，便是忍住剧痛，拖起沉重的步伐一回又一回的挑水，似乎在接受扁担的指引，或是失礼的话，拿一块毛巾垫在肩膀上，别的，似乎也做不了什么，又似乎是，什么也不能做。

年月轮回里，所有的往事都会被一一想起，那些遗忘的，失散的，抛弃的，都会找寻回来。那些年的印记，本以为早已遗忘，可一株柳木扁担就已经轻易勾起。我不知道还有什么富含强大能量的物件躲藏着，隐埋着，遮掩着不让我想起那些岁月，是一本书吗？是一封信吗？还是一支笔呢？还是这座矗立着的老房子？  回忆总是痛苦的，可记忆里，那却是最希望回到的时光，那是最期盼的岁月。

我仍然相信，这株柳木扁担会继续同我经历一些关于我的人生。