图片发自简书App

一

村子里的小媳妇我认识的不多，而熟悉的老人们却一茬一茬地老去了。

二

最近去世的是住在我家前面的老太，活了九十多岁，也算是寿终正寝。从我记事起她就是个老太太了，挪动着一双三寸金莲， 走路一步一顿摇摇摆摆。面目慈祥和善，说话讨人喜欢。见了我们就儿呀心地叫，笑眼弯弯。她夸我最多的一句话是“我这乖儿就是zi ban”，至今不知道是哪两个字，但我知道意思是夸我嘴甜乖巧不毛毛躁躁。我们私下里都认为她是一个很有风度的老太太。

老太有三个儿子，两个女儿。大女儿远嫁南方，很少回来。一个暑假她回乡探亲，带回来一个小“蛮子”，在脑后扎个黄毛小辫，和我同岁。我俩一见就密不可分，相见恨晚。早上睁开眼睛她就及拉着鞋子跑到我家，到晚上，大人乘凉回来了要睡觉了，她还赖着不走。老太笑话我们是“王八看绿豆，对上了眼了”。　　　　

其实暑天闷热，也无甚可做，我们更多的是拖一张凉席铺在我家的门楼底下，脸对脸躺着唧唧呱呱。虽然她长在南乡，但交流起来也并不困难。真不知道七八岁小孩子的心中可以装着多少事情，讲也讲不完。

也有凉爽有风的日子，天上厚厚的白云从四周一咕嘟一咕嘟地冒了出来，像一座座小山头，更像秋天新晒干的棉花堆成的棉花垛。

那样的日子里，我们喜欢手拉着手奔跑在村中的小土路上，释放孩童旺盛的生命力。时不时地有杨树、槐树、梧桐树和水杉树投下的荫凉飞速掠过。经过杨树下时就要小心翼翼地瞪大眼睛，弓起脚背。小时不喜穿鞋，踩到了浑身竖着毒毛毒刺的黄绿色的“毛扒子”，就得抱着脚嚎得惊天动地，回家去敷上厚厚的面糊。原理大约是面糊有黏性，等干了揭掉的时候就把刺也带出来了。揭的时候要慢慢地一点一点地揭，但仍不免要鬼哭狼嚎一番。　　

太阳渐渐西斜，越来越大，越来越红，也越来越朦胧，像极了浸足了盐分的咸鸭蛋被煮熟之后的油汪汪的鸭蛋黄，村庄树木田地也都被涂上了朦胧的霞光。这时，推着独轮车摇着拨浪鼓的老头儿就来了。“当啷啷，当啷啷”，小孩子呼啦一下围上去，老头儿就忙开了。手中紧紧攥着毛票或分币的孩子趾高气昂，其余的孩子就只能眼巴巴地看着。也有实在眼馋的，偷偷回家扯几角塑料布或捧一捧黄豆出来交换，也有所获。

那时经常有妇女围着村子骂谁“顺走”了她拣的几块塑料布，也是一道独特的风景线。

独轮车里的东西真多啊，最受欢迎的还是五彩斑斓色彩缤纷的糖豆粒。大约二三十粒一小袋，用简易的透明塑料袋包装。孩子们从来都舍不得嚼碎，让它在口里慢慢地化，让那甜味从口腔一直浸到心底。那色彩鲜艳的糖豆粒是我们童年最甜蜜的记忆。

我那时觉得最美味的还是一毛钱一块的花生糖，裹着浅淡的蓝白方格的糖纸。现在叫牛轧糖。现在只要有机会我还是会吃一块，虽不似小时的味道，但那滋味就像根深蒂固的乡愁始终萦绕在心间。那时的执念可笑却简单，上学时拼命地攒钱，攒够了就飞奔着去学校里的小卖部买一块花生糖，然后满足地吃掉，再攒钱。

还有麦芽糖。一分钱一根，细长的一条。那麦芽糖真甜真香啊，香甜得上下牙齿黏在了一起，分也分不开，使劲分开了，还粘连着甜蜜蜜的千丝万缕。

小孩子们怎会想到，漫漫的人生路途哪能只有甜蜜，还有生离死别，有那么多的忧伤，那么多的悲凉。

小“蛮子”走的时候，我们自然是上演了一出悲情催泪大戏。几年后她再来，大人们催着我们见面，我们却都很忸怩。匆匆打过招呼，就逃也似地避开了。老太说这是怎么了，长成大闺女了？大约时过境迁，要重拾当时心境已不可能。我们再也回不到那两小无猜的孩提时代了。

上初中时，老太去了她二女儿家，就在我们学校旁边的小卖部。只要见到了，她都会摸摸我的头，说“我这乖儿都长成大闺女了！”自高中起，就很少见她。纷纷杂杂的事情太多，都把她忘记了！去年春天，听说她搬来家了，九十多了。我怔了片刻，是啊，她都九十多岁了，我们怎么能不老呢？

老太生活勉强能自理，几个儿子轮流照顾，被儿子媳妇嫌来嫌去。就见她一次，她坐在门楼底下，穿着一件大红的丝绸肚兜，据说可以避邪，孙女给做的。披一件衫子，气味大得让人畏而却步。那张脸深深凹陷，经脉纵横，眼睛空洞无物，我竟然觉得有些恐怖，心底也升起些许悲凉。仿佛听到了死亡之鸟正扇着它黑色的巨大的翅膀尖声呼叫而来。她曾经是那么一个干净利落的老太太！人老了可能就无所谓尊严了。谁能老了朽了，还能有尊严地活着呢？

听到她的死讯，我长长地舒了口气，对她对她的家人，这都是一种解脱。

三

图片发自简书App

老太去世的时候颇不“喜欢人”。村民们总算赶在大雨之前把蒜出到家里，上上架子，还带着新鲜的夹着泥土的须毛。雨过天晴，正好摊开晾晒，把须毛削掉。是继出蒜之后的又一大忙时节。老太就去世在那个时候。远亲近邻们都把手里的活计放下，整整忙乱了六天，才盖棺入土。

在乡下，人们习惯用定下的喜丧事的日子、天气来评判一个人是否“喜欢人”。

我出嫁的日子是腊月二十四，前一日为新郎天，天气晴好，人们说新郎多讨人喜欢！正日为新娘天，暖阳高照，连风丝都没有，婆家的乡邻们更是交口夸赞新媳妇。若正好赶上下雨下雪，就不“喜欢人”了。

我爷爷去世时，是炎热的三伏天。父亲那年十七岁，不得已辍学回家，担起养活一家老小的重任。下葬那天，借钱准备了几桌酒菜，以答谢吊唁的亲戚。没想到那天从早起就大雨如注，一直未歇，亲戚们没有一个能到。下午庄邻们冒雨把爷爷下葬，圆坟，诸事完毕，天又开始放晴。父亲苦不堪言。那几桌酒菜没有亲戚问津，而没了他们的礼金，借来的钱就要从牙齿缝中挤出慢慢还了。这是生活给肩负重担的父亲第一个下马威。

我三姑姑出嫁时也是腊月，那天下起冬日里少见的倾盆大雨，阴冷潮湿，满路泥泞。正好也切合了我大雨滂沱的心境。在喜庆的唢呐声中，看着叔叔把她背起，出了屋子，准备送上“喜车”（八十年代末农村的“喜车”是一辆拖拉机）。我坐在床沿不愿跟出去，眼里止不住地落泪，就觉得生命中一个重要的人就要离我远去了……

天下无不散的筵席，生离，死别，我们可以不再那么悲伤。

四

生前被人下眼看待，死得却颇得人心的是去年去世的大奶奶。且她的死，让几乎被淡忘的二十年前喝农药去世的明轩老爷再次被谈起。

村里很少有人有这么气宇轩昂的名字。我总想他父亲即使不是先生，至少也颇通文墨。

普通的老一辈人取名字不像现在这样寓意深远。眼见的，耳听的，心内盼望的，都可以随便用在孩子身上。建国后二十年内出生的人，叫“建国”的不计其数。我父亲生于五十年代中期，小名叫“富贵”，体现爷爷辈美好的质朴的向往。而他们向往的富贵也不过是吃饱穿暖而已。所以父亲给堂叔取名“良夫”， 意即“有粮吃就是福”。

这些都算是好听的。还有牤牛，砖头，碗，晌午，锅，铁，猪，羊甚至更难听也写不出的名字比比皆是。我儿子每每听到爷爷奶奶说这些名字，都乐不可支。譬如有一家，老子叫猪，老家人称“小zhui”，给小的取名叫羊。儿子就笑傻了：“猪的儿子该还是猪，怎么是羊呢？”

明轩老爷长得却有些“名不符实”。他五短身材，厚厚的嘴唇向外翻卷，走路时头向一侧歪，身子又斜拧着，使人一看便知是个“认准了九头牛也拉不回来”的人物。

他像是从未穿过合脚的鞋子，走路时总是踢踢踏踏，拖泥带水，又倒背着双手，手中常年攥着一个烟袋锅。停下来了，就捏点烟丝装上吧嗒吧嗒抽起来。改革开放后，日子好过了，吸烟袋锅有些不够体面，他不情不愿地换上了香烟。是徐州当地产的“联盟”牌，一毛四一盒。人多的时候，也会摸摸索索地掏出一盒高级点的两毛三的“丽华”烟。

他家和我们村是同姓，但属旁支，是从外村迁来的。所以总觉得有些凄惶，形单影只。到四十多岁上娶了小他二十岁的大奶奶。大奶奶人不傻，就是脑筋有些不清楚。看人时头就像极力控制但控制不住似地微微摇晃。我一直认为她应该是得过脑膜炎，留下了后遗症。明轩老爷常挂在嘴边的一句话是：“我要是死了，她在村里就要丢人现眼了！”我母亲总是抢白他：“你为什么要死呢？”他则摇摇头又笑笑。事实是，他临死时真的认为大奶奶无以为靠，劝着她共赴黄泉。大奶奶真的不傻。她又活了二十年，才追随他而去。

去年，大奶奶病得很快，只两天便现出了下世的光景。于是把已出嫁的女儿也叫回来守着。据说当天夜里，女儿听到母亲张口说话，却是父亲召唤母亲的声音。说罢，魂归西天。真假无从考证。

其时，田里的蒜刚刚被人们抽出蒜苔，又喝足了水分，开始泛出油油的深绿色，正在酝酿力量把那点点的蒜朵在芒种前的十多天内长成大个。村民们在睡梦中都能听到蒜朵在膨胀变大的快乐的呐喊。

人们都在念叨大奶奶的好：生病到去世只两天，为儿女们省了多少烦难！又是农闲时期，连席面上的配菜都是清一色的自家产不花钱的蒜苔！

儿子儿媳妇泪水涟涟地找到我父亲，称什么都不懂，大小事务全由父亲分派调度。他们就安心地跪在灵堂做起了孝子。

出丧那天，实施最后一道“点汤”程序。一位老人和一个孩子抬着一个瓦罐，里面是煮好的米汤，带着浩浩荡荡披着白色孝衣的女人围着村子绕行。遇到拐弯路口，就舀几勺汤洒地以飨死者。女人们则团团围着蹲下念念有词地哭诉。出棺时，一直未落泪的儿媳妇念着婆婆最后的好，竟也哭得感天动地。

所有人包括当事人自己都知道，为大奶奶挑旗系麻绳摔孝盆子的儿子并非大奶奶亲生。

五

图片发自简书App

明轩老爷娶上了媳妇，但很快就嫌弃家里的不能生养。那头在村人面前就越发地低了下去。

明轩老爷有个妹妹，出嫁在三十里外的西营村。她红黑脸膛，做起事来风风火火，英勇果断。正巧村外的桥洞下“入住”了一个即将临盆的年轻姑娘。据说是做下了丑事，藏匿躲避到此。村中有人摩拳擦掌想要这个孩子。靠工分吃饭的年代，有人丁就意味着能挣工分，而工分就是社员的命根。

到临产那日，她召集我们几乎半个村的劳力推着一辆平板车，带着可能充当“武器”的农具，浩浩荡荡地开赴他们村。孩子一落草，她便利落地剪断脐带，用布一包，连产妇一起抱入平板车，我们的人拉起车便飞奔起来。直到后面的“追兵”看不到了，才略略地松了口气。

几年后我父亲成了家，慢慢显露出一个当家人的能干和魄力，被明轩老爷当成了一棵可以依傍的大树，大事小事都要父亲拿主意。

我们两家交好多年。用我父亲的话说：“你那老爷一天不来也要来个三四趟。”几乎每天晚饭时，他卷着一个厚厚的长长的煎饼就踱来了。也不上桌，就掇个小矮凳坐在一边吃。母亲总会为他夹几筷子菜。遇到父亲喝酒，他便也喝几盅。吃完并不回去，秋天就帮着我们一块搓玉米棒子，或剥棉桃。冬天大雪纷飞时便就着煤炉说闲话。

我和弟弟是万分欢迎他的到来的。因他肚子里有着无数的鬼怪故事。譬如，某村某庄附近有一涵洞，月黑风高的夜晚常有冤死鬼出来求代。某人经过时，听到叫自己的名字，应了一声，便代那鬼去了。那鬼怕是已在哪家投胎呱呱坠地啼哭着了。类似的故事，我们听得战战兢兢，又百听不厌。

毛孩叔十几岁时，明轩老爷竟得了个女儿，长得和他如出一辙，大扁脸，厚嘴唇，脑筋却随了母亲不清不楚。大奶奶对亲生女儿疼爱有加，原本也是迫于老爷的威严照顾毛孩，现在一发丢开了。

明轩老爷对儿子却倾尽全部心血。因为男子是家里的顶梁柱啊。他指望着儿子能给他光耀门楣。但他奉行“棍棒底下出孝子”，对毛孩说话都是大声吆喝，非打即骂，从未有过一丝温情的表示。记忆中毛孩叔看他的眼神都是恨恨的。

寒露一过，秋风便肃杀起来。棉棵顶着稀疏发黄的叶片在风中摇颤，也还缀着青青的未成熟的棉桃。该把棉棵拔回家晒青棉桃，耕地，种小麦了。只要用到拖拉机的，都是我父亲帮着做。老爷心急，让毛孩叔跟着学。小孩子力道不均，不是耕浅了，便是耕深了，或是走斜了线。明轩老爷劈头一巴掌，骂着没用把他吼回了家。

中午，他摊开一个发黄的笼布包，里面躺着四块中秋时的月饼。又变戏法似地从怀中掏出半瓶散装二锅头，得意地朝着父亲笑。他是要在地边款待父亲。秋风萧瑟，泥土飞扬，父亲哭笑不得，一句话不说回了家。母亲炒了两个菜，又拿出一瓶酒，叔侄两个吃了一顿温暖的午饭。这就是我们的明轩老爷！

对儿子，明轩老爷自认问心无愧，该准备的他都想在了别人前头。

早早地在前院为儿子盖了三间敞亮的大瓦房。十七岁为他娶了亲。因年龄小，未领结婚证。八十年代末期，计划生育政策抓得紧，明轩老爷毅然决然地让儿子儿媳妇躲出去生孩子，生后回来认罚。工作人员天天找上门，虽没打砸抢，审问不出结果恼怒时也曾把犟老头拖着头往河里闷。也隔三差五地拖去关上几天。

明轩老爷咬咬牙都受了，他甚至是快乐的，为了儿子媳妇，为了即将出世的孙子，为了全家的未来，值！

儿子媳妇果然带着孙子荣耀归乡。巨额罚款让老爷更像一头老黄牛，只知埋头拉车赶路。晚上喝了两盅酒时，他便要到儿子儿媳妇窗子底下找他们说话，抱怨他们好吃懒做，哭诉自己为了他们所受的非人待遇。儿媳妇却从不领情：“为了你自家的香火，不是应该的？！”一句话噎得他低了头，半晌没言语。回去嘴对着酒瓶子又喝起来。

农闲时，他常会从集市买回几只桃子，或几个苹果，或半斤瓜子，让老伴给前院送去。这是他独特的表示温情的方式。也想获得丁点温情的回报。但是没有。对儿子，他不再打骂，但儿子看他的眼神仍是冷冷的，让他心寒。又是两个闷葫芦，父子俩几乎没有交流。

终于，他要给他们点颜色看看。像个小孩子一样执意地要引起别人的注意。这个家没了他他们没有好日子过！他往嘴唇上，衣服上涂了半瓶敌敌畏，告诉老伴他喝药了。整个村子的人都被惊动。到医院时，他又像个孩子一样悄悄地求助于父亲：“你告诉医生别给我洗胃呀。我没真喝，就是吓吓他们。”

如是又上演了一次。

第三次，他是真喝了，且喝得多。寒冬腊月，半夜，到前院窗子底下啰里啰嗦交代后事。儿媳妇心里到底不踏实，径来我家叫我父亲。父亲起初没当回事，母亲说万一要是真的呢，可别耽误了。

去看时，他已经嘴唇乌紫，面色发青，说不得话了。赶紧找几个人，拉起平板车送往镇中心医院。父亲常说，是他该死么？那夜正巧停电，机器无法使用，只能人工洗胃。他牙关紧闭，管子又总插不进去。晨光微露时，洗好了，他也慢慢停止了呼吸。却又来电了。

我那自尊、敏感又脆弱的老爷就这么去世了。

也渐渐地被淡忘了。

人生何如，竟有这么多的悲凉。

六

想起打麦场上，他温和地看着我们笑。

打麦场上，脱粒机在嗡嗡地转动，碎屑满场飞。大人们包着头，肩上搭一条毛巾，组成了一条繁忙的流水线。铡断麦秸跟，用叉子挑麦穗头，往机器里续麦穗头，堆麦秸垛，忙得不亦乐乎。那麦粒就被发射着堆成了一座小山丘。我们兴奋地爬上那小山头，任麦粒打在身上，凉凉的，痒痒的，偶尔抓起一把塞在嘴里。

现在打麦场没有了，早被耕做了田地。田地里几乎见不到小麦和棉花，现在是一茬大蒜，一茬玉米或豆子。偶尔有零星的麦田，也是收割机下田直接把麦粒收在了袋子里。

所有过往都被埋在了时光的深处。