每年二三月间，是薄荷初绽新绿之时。根长，小叶，翠绿，在沟边不易被发现。
去年春，我们一行五人去野外挖薄荷。薄荷有着独特的清凉芳香的味道，不很认得，但嗅过之后便能确定。
薄荷是多年生草本植物，根茎横生，在地下错综交缠。为了不破坏它们发达的根系，我们拿了铁锨，在每一小片薄荷四周铲出一个方形，然后撅起来。
我小心翼翼捧着，怕摔散了。
有耕田的农夫走过，很稀奇地看着我们。我请教薄荷怎么养？他好笑地说，扔在沟边就能活，有土有水，见风长！
我直接把我的薄荷土块带到新居，均分，坐进花盆，便开始养起了薄荷。
那时正值我们换了房子，天天送完孩子之后，我顶着匆匆下楼去上班的陌生邻居，准时去新家收拾打扫。
于是，薄荷便成了最早住进我们家的新生命。
薄荷长高之后，根茎长细，绿色变浅，黄色渐深，便成匍匐之势。朋友们皆欲除之而后快。但我的四盆薄荷我始终留着。我养花从来不喜剪枝，除叶，拔草。就让它们混混沌沌地在阳台的花架上纵横交错，舒枝展叶，绿意烂漫。
后来不适，愈后搬进新居。再看到自己生机勃勃的绿植时，心里就觉异常脆弱。薄荷鲜亮翠绿，已成蔚然之势。睡莲圆大的根茎仍浸在晶亮透明的玻璃缸里，碧绿的叶已伸展于外。栀子花满头的花苞也陆续绽开，绿萝的叶尖每晚都凝着透亮的水滴。窗外的蛙声夜夜唱成一片。我为什么觉得一切都没有被改变？生活还是原来的样子？
但丁说：“35岁那年，发现自己站在一片幽暗的树林里。”这句话是如此贴合我那时的心境。站在时间的长河中，身后是密密的过往，前方是茫茫的未来。处在某个时间的结点，人总有过怀疑人生和特别绝望的时刻。
先生却说，靠，怎么还没到老夫老妻，就有了相濡以沫之感。之前那么些年白活了！你要活得比我久，当我老了腿脚不便，你要推我去看夕阳。好俗套啊。
薄荷果然撑不过冬天，枯茎败叶满盆。我知道花盆里深深地埋着它的根，春天一定会再绽新绿。但刚立春不久，在最低温还是零下的日子里，突然发现了不知何时钻出的新苗，还是狠狠地被惊艳了一把。
现在则是，“春风朝夕起，吹绿日日深”。相较于花的姹紫嫣红，我更喜欢绿色植物。夜晚拉上阳台的窗帘，打开吊灯，花架上丛丛的绿叶绿色更深，油油地发亮。掐下几朵薄荷的嫩尖，也不洗，用滚水冲过，看绿叶在杯中翻舞，清凉辛辣的滋味入喉入心，灵魂都似被彻底荡涤了一般。熬好一锅粳米粥，加入几片薄荷叶和冰糖，就是一碗清香四溢的薄荷粥。有朋友来小聚，掐新鲜嫩叶清炒，这是我用心尖之物的待客之道。让朋友们齿颊留香。
苏东坡谪居黄州时，春游南山，与友人酌着小酒，辅以山野中的蓼菜、茼蒿和新笋，赞叹道：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”！若是诗人有幸品尝到，薄荷是否也会入诗，成为他“清欢”之一种呢？
薄荷的花语竟是“错过”。人一生有无数的错过，错过有错过的美，都是我们不可割舍的生命的一部分。但在我这，薄荷是新生，是希望。在属于自己的季节里，肆意烂漫，并且，生生不息。
