铜鼓县城，干鲜果市场与三八路及柳宁街交汇的丁字路口，紧挨着三八路，南北向坐落着一幢大楼，那是老商业局的办公楼。楼后面有一幢砖混结构的二单元三层楼房，每层三户人家，建于上世纪八十年代中期，它几近是当时县城最时髦的样板宿舍楼。
我家住底层，中间一户。我的青年时代便在此度过。
沿柳林街口入，从商业局办公楼右侧铁门进，距办公楼后约十五米远，便是宿舍，与办公楼平行，两楼之间，有宽敞的小院，是宿舍前院。水泥地，很平整，正中间，用白石嵌画了标准的羽毛球场。
前院是我们曾经的乐园。
周末或者节假日，清晨或者黄昏，欢乐了孩子，热闹了院子。本宿舍的，宿舍外的，大孩子，小娃娃，已就读的，学龄前的，呼朋引伴，相邀霸场：打羽毛球、骑自行车、玩攻城、跳房子、跳皮筋、踢毽子、玩老鹰捉小鸡……好多年前我就不住此了，偶来立于院中，幻觉里，地上似还斑驳着曾经的足迹，重重叠叠，青春奔放；抬头看那院墙，这面与那面间，欢声犹在，笑语依稀，回响鼓荡，那么真挚，平实，自然。
宿舍两侧，一米来宽的水泥路通往宿舍后院，全是水泥地。后院原本就比前院窄，后因别的单位建房，占去院子的三分之一，仅留两米宽的水泥路连接剩余的三分之二。从我家厨房窗跟外墙始，砌了一堵围墙，与宿舍后的一排矮平房——各家的杂物间（柴房）一端相连，这样，后院成了一个相对较封闭的空间，通过那堵围墙的一道圆门可进到后院里。 后院面积有限，平时少有孩子在此活动，却成了大人们最忙碌的场所：劈木柴，放柴火，卸蜂窝煤，搁置废旧物品，拿镰铲锄头，取尿桶粪桶……
后院有两株植物：一棵葡萄藤，一棵枇杷树。
先说说葡萄藤。我家柴房门口的水泥地，因常年的劈柴，水泥地破了一个洞，日久天长，露出来一块脸盆大的泥地。有一年，父亲把我们吃完的葡萄皮葡萄籽全倒在了那块泥地上，有时扫地留下的垃圾尘土也堆在那里，某年春天，大家意外发现那竟然长出来一颗葡萄的小苗，转眼到了秋天，它又冒高了一大截，开始扯藤子，父亲找了一根细长的棍子戳在它旁边，让它生长有个依靠。秋去春来，它蓬蓬勃勃地生长起来了。篱笆都满足不了它的需要了！父亲和我在我家柴房和阳台墙上拉上几根铁丝，在铁丝上搭些树枝，一个高两米左右呈长方形的葡萄架建好了。预备着它未来的疯长。
后来，我结婚成家，住在单位的房子里，只是隔三差五回家，也就两三年的工夫，葡萄树，越长越大，越长越粗，越长越老，葡萄藤越上了架子，肆意萌蘖，伸藤展蔓，开疆拓土，张张扬扬的叶子便侵占了整个架子，绿叶田田，满眼苍翠，枝藤满架，像大凉蓬。
葡萄果子没成熟时，皮色翠绿，果似碧玉，似绿宝石，似翡翠，味道很酸，常有鸟雀祸害，我们就在期盼与焦虑中等待成熟。
阿门阿前一棵葡萄树
阿嫩阿嫩绿地刚发芽
蜗牛背着那重重的壳呀
一步一步地往上爬
阿树阿上两只黄鹂鸟
阿嘻阿嘻哈哈在笑它
葡萄成熟还早得很哪
现在上来干什么
阿黄阿黄鹂儿不要笑
等我爬上它就成熟了
一首《黄鹂鸟》最能描绘那样的心情。
葡萄半熟，外皮半绿半透，似亮珍珠，似绿水晶，似冰种玉。这时，除了鸟雀以外，如果碰上雨水多，容易导致真菌性黑痘病和白腐病。
等到成熟，葡萄大串大串地从叶子缝里垂下来。它们晶莹透亮，像一颗颗紫色的珍珠，又圆又大，水灵灵的，琳琅满目，硕果累累，让人眼花，馋涎欲滴，这时也许赶走了馋嘴的鸟雀，却防不住三五个熊孩子……
我们的欢笑先是越来越多，继而是越来越少。
若干年过去，我们几兄妹都结婚成家，离开了父母，离开了小院，葡萄架几经修整，葡萄藤几经修剪，它一天天老去，没有了从前的茂盛，失去了昔日的光华，再后来，我给父母买了房子，安排到一幢楼里住，方便照顾。房子也租给别人做了仓库，难得去看它，也再没去打理了。据说它每年还结葡萄，只是，挂果多少，谁分享，不知道。当初无心栽它的父亲，却已离开我们快一年了。
再说说枇杷树。这棵树在后院南边，长在后院院墙与老邮电局厕所交接处。枇杷树苗原本是母亲栽在一个塑料花盆里的，后来看它太高碍事，就把花盆挪到了围墙根下的泥地，过了几年，因为背阴，树苗长速缓慢，后来花盆也老化，树根撑破了盆壁，钻入地下，树也就迅速长大长高，长到饭碗粗细，估计也有十几年吧，一直到父母被我接到身边，也没挂果。
前年五月的一天，突然接到老邻居的电话，说那棵枇杷树的结了满树黄澄澄的果子，不时有外面的孩子来采摘，说如果有空不如要我摘了去。当天下午得空，我骑了摩托去看。果然，树上果实累累，沉甸甸的果实压弯了枝头。长棍子够得着的枝丫上，未熟透和小个的还残留枝头，零零星星。只有高处够不着的，仍然一嘟噜一嘟噜，黄澄澄，在风中颔首露脸。墙头靠着一把不知谁绑就的简易木梯。难怪邻居打电话叫我——顺这样的一个木梯，爬上墙头，万一跌落下来，可不得了！
我借来梯子，爬上围墙，立在墙头，用准备好点铁钩子，把树中腰枝丫上枇杷摘了，又从墙头爬到树上，把顶端的摘下。没想到，高高瘦瘦这么一棵树，枝丫也没伸展得太开太远，果子着实不少，个也大，味微酸。怪不得吸引了孩子。
果子摘完，我大汗淋漓。满满当当，装满一个30斤的米袋子。挨家挨户去敲门，挨家挨户去送分享。老邻居们都说，酸酸甜甜，味道不错。
以后的几年，我再也没去看过那棵树。前几天上街买菜，遇见老邻居，得知枇杷树年年挂果。我又跑去院子里，果然看到它又是满树的花。我想，无论是老邻居，还是外面的租房户，抑或是陌生的孩子，只要他们能尝到枇杷的酸甜，分享到美味，那枇杷树冬华夏实的生命便有了价值。想吃就尽管自己动手吧，只是，摘的时候，莫要伤了它的枝丫！
