他是一个苦命的孩子，因为降生在一个贫苦的家庭。
二十一岁那年，阴差阳错，邻村的一个好女孩看上了他，愿意嫁给他。他们就结婚了，没有恋爱，没有花前月下，没有酒席，没有烟花爆竹和锣鼓喧天。
他家是那样贫穷，没有什么可以继承，唯有贫穷。但是，他有一个梦想，与他的父亲截然不同的梦想，他不会让自己的儿子也受穷，假如自己有一个儿子。
他的儿子出生那天，闲言碎语很多，有人说这个儿子不是他的，也有说有几分像他。他不问妻子，妻子也不会告诉他。妻子只会好好爱她，用信任他的眼神看他。
是的，他的妻子是个哑巴，是个不懂哑语的没有文化的哑巴。他和妻子相濡以沫，创造了一些只有他们自己能看懂意思的手势，然后教给他们的儿子。
儿子模样很俊，像妻子。他是个瘦子，应该从小营养不良导致的吧，脑袋大，身子骨小，像个外星人。对他来说，妻子美若天仙。他不嫌弃妻子哑巴，唯一担心妻子有点儿弱智，这会不会遗传给儿子呢？妻子的弱智不是天生的，是小时候脑膜炎用错药导致的后遗症。自己的丈人和丈母娘，还有一个小姨子，都很正常。但是他还是担心，偷偷带着儿子去省城医院做检查。这些事他不跟任何人说，他的心思只有他自己知道。
儿子很健康。
妻子生了儿子以后，身体大不如前。他不能出去打工了，他要照顾妻儿。他在村子里种了许多水田，别人家有不种的地，他承包过来。他一个人，风里雨里，一年三百六十五天，没有一天是闲着的，忙了田里的活，回家要洗衣做饭，还要为妻子温水洗澡，那么多那么多事情，他忙不下来，家里的卫生做不好，像个狗窝。对的，他养了两只狗，就是为了哄儿子。儿子最喜欢跟小狗玩儿了，他第一声说话，不是爸爸，不是妈妈，也不是爷爷和奶奶，而是“狗狗”。
儿子会说话那天，他高兴坏了，特意做了面条。他把爸妈接过来吃饭。爸爸不在家，已经去省城打工去了。妈妈不愿意过来，是他过去叫了几次，妈妈才肯过来。他家里太脏，也太穷了，连爸妈都不愿意跟他有牵连。他心里知道，可是不说。他对自己说：“等着看我的儿子吧！”
他买好看衣服给儿子，买好吃的零嘴给儿子。其他人家小孩子有的，他的儿子也会有。他那样忙碌，家里也渐渐有了多余的闲钱。他存起来，为了给儿子将来做学费。他要把儿子培养成为一名大学生。
儿子也很争气，学习名列前茅，家里黑乎乎的墙壁上，到处是儿子得来的红彤彤的奖状。爷爷和奶奶偶尔也过来看小孙子，请小孙子去他们那里吃饭。
妻子看着儿子一天天长大，总是合不拢嘴地傻笑，他默默走过去用毛巾擦去妻子嘴角淌下的口水。妻子的病情严重的时候，手脚发抖，站也站不稳。春、夏季，每天的黎明或者黄昏，他会陪着妻子到街上散步。妻子走累了，他就搀扶着妻子。妻子咧着嘴傻傻地笑，但是在他的心上，妻子还是最漂亮的好女人。有人问他：“现如今，你老婆还认识你吗？”他说：“认识。”其实，他也没有把握妻子会认识他。妻子看他的眼神，与看路人的眼神，几乎没有区别，他看不到那眼神里有欢喜和信任的光，妻子只是乐呵呵地笑，对谁都那样。有一个晚上，他和妻子在村口的青石墩上坐了很长时间。那时天色黑了，远处一条小河发着青粼粼的光。天上没有月亮，可是河水还是泛着光。他对妻子说：“花儿呀，苦了你了。”这些年，为了省钱，为了攒钱，他停止了对妻子病情的治疗，偶尔，就是买一些便宜药回来。他觉得内疚，忍不住低头哭了起来。妻子伸过手来，抚摸着他的脸。
“花儿……”他意识到妻子是要为他擦泪。“花儿……”他把妻子的手捧进怀里。
他叫妻子“花儿”，其实他的妻子不叫花儿，名字里也没有一个“花”。那是他们结婚以后，有一天他带着妻子在田里干活，那时候妻子还很健康，不但能做饭，还能帮着干点农活。田边地头盛开着一些白的、红的小花，妻子采来别在头发上。从那天，他就叫妻子“花儿”。有一天，村里会计喊他，让他去村委会做个登记。回头他给忘记了，村会计找上门来为他登记，问他：“你老婆叫什么名字？”村会计知道，只是一时间想不起来，就问他，却料不到他也忘记了，怎么也记不起来。这件事被村会计传了出去，一时间在村子几百户人家面成为笑柄。他也不在乎，只管叫妻子“花儿”。
儿子长大了，可以帮扶做些农活，也学会了做饭洗衣。他感到欣慰，但是怕影响儿子的学习，他尽量不用儿子干活。从小学到初中，再到高中，儿子的成绩使全村人目瞪口呆，因为儿子那么争气，村里人对他和他的妻子刮目相看。
妻子的身体也好多了，开始做起来家务。不过还是他来做饭，他怕妻子做饭弄不来烧火，可别烧了房子。妻子洗衣服，也扫地。正是小日子过得越来越顺了。
儿子靠了助学金读完大学。儿子参加工作那天，他请亲戚朋友吃饭。他收到了许多赞美和钦佩的话，如沐春风。他的身体，由于过分操劳，早已是百病缠身。他不跟任何人说。或者，他会跟妻子说，可是妻子只是乐呵呵地笑。那天晚上，客们都走了，他哭了。他觉得自己的愿望实现了。他感谢上苍给他一个好妻子，一个好儿子。
妻子的手脚只是颤抖得厉害，儿子把妈妈接到省城医院检查，他也去了，儿子出钱也给他做了检查。妻子被安排住院治疗，他一个人回了家。家里许多活儿，他不能在外面时间太久。医生说他的身体也不好，给开了许多药。他不听医生的话，可是听儿子的，他把药拿回家，按照儿子的嘱托一天三顿吃药。
妻子在医院住了二十几天，他去接妻子出院，没看出来妻子好起来，可是好像花了很多钱。他对儿子说：“别再花这个冤枉钱啦！”儿子说：“那儿好的那么快呢，这才是一期治疗，还早着呢。”
“一期？还有二期、三期吗？”
儿子点点头。他摇头说：“不必有二期、三期。你呢，也该操心你自己的事才好。我和你妈在乡下，帮不上忙，你别指望我们。”他说的是儿子的婚事。
“爸，我妈妈的病有可能治好，咱们不能放弃啊。”儿子说。
他的儿子，真的是个好青年，不嫌弃爸妈的丑陋和家里的贫穷，在医院里，儿子忙前跑后，按照医生教的办法给妈妈做康复训练，那么周到体贴，同病房的病人家属没有不夸他有个好儿子的。他接受这些夸赞的同时，也注意到自己和妻子给儿子带来多大的麻烦啊。他不许儿子给妈妈治病，也有这方面考虑，他不想牵累儿子。他决定再不来省城了。
但是他拗不过儿子，一个月之后，儿子又把妈妈接去省城医院做二期治疗。还是二十几天，他去医院接妻子出院，看见妻子的确精神了许多，但是儿子太累了吧，一副无精打采的样子。
他的儿子，有许多话，也没有跟他说。儿子理解爸爸，理解这个家，可是压在年轻人身上的担子，太沉了。他不能跟爸爸说，或者儿子跟妈妈说了，妈妈只是乐呵呵地听。
儿子说：“妈，你跟爸的身体都不好，你们供我念书，给我最好的吃穿，我怎么能不管你们呢？”
儿子参加工作三年，没有买房子，没有买汽车。儿子的同学，哪怕是那些没读过大学的青年，也都开上汽车，在城里买了楼房。有的已经结婚生子。
那个春节，他看见儿子还是大学时候穿的衣服，脱下鞋子，袜子还有破洞。新年的梦，把他吓醒了，儿子重复了他的贫穷，比他更甚。他看见儿子破衣烂衫走在一个飘着雪花的晚上。开始，他看到的只是一个背影。他觉得那是儿子，他不敢确定，悄悄走过去，探头一看，果然是儿子。儿子手上一个破碗，居然在沿街乞讨。他受得打击，比摘掉他的心肝还要剧烈。他记得自己在梦里嚎啕大哭起来。他一下子就醒了，一身冷汗，眼泪哗哗地流。
他没有跟儿子讲他的这个梦。春节假期结束，儿子离家那天早上，他把这许多年来的积蓄——几张存折——拿出来交到儿子手上。他要儿子买楼房娶媳妇。儿子瞬间苦笑，马上又和颜悦色起来。
他的妻子没有接受三期治疗。他的儿子利用职务之便，挪用公款给妈妈治病，被单位发现。他又靠了网贷把单位的债务补上，然后就被开除。他重新找工作，还要还贷款。那段时间，儿子为了钱疲于奔命，早已顾不得爸妈。
他是听儿子的同学说起这件事。儿子的同学也是好心，前后两次借了钱给他的儿子，这个小伙子觉得事情蹊跷，暗中打探，才知道了事情的本末。当时，他的儿子还抱着碰运气的糊涂梦在网上赌博，输得一塌糊涂。他打电话给儿子，在电话里，儿子还在撒谎，把自己的工作说得天花乱坠。他气得两手发抖几乎拿不住话筒。他去了省城，看见长头发胡子拉碴的儿子，瘦的皮包骨头，一副失魂落魄的穷鬼模样！
这是自己的儿子吗？他在心里问自己。失望和愤怒摧毁了他本来是要帮助儿子度过难关的想法，对儿子破口大骂起来。儿子穿着一身黑色衣服，脑袋缩在衣领里边。
他忍不住，挥起拳头打了儿子。儿子大约没想到爸爸会出手打他，而且是使出来浑身的力气，儿子一下子摔倒在地，左边脸颊碰到了什么，出血了。他看了心疼，可是难以抑制地愤怒使他不能理智对待。二十几年的辛苦，劳累，任劳任怨，儿子从小到大成长的画面在他的眼前闪现，好像演电影。他呜呜哭了起来。他无法面对今天的败局。他离开儿子。
晚上，他在省城的大街上溜达。家里有个傻得可爱的妻子，这里有个败落的儿子，都不懂事，都使他绝望。他想起春节那个噩梦，他觉得这都是命中注定的事，是他不能改变的。
大街上车水马龙。唉，城市的晚上还是这么热闹，如果家乡，已经静悄悄了。一些年轻人哈哈大笑的声音传到他的耳朵里。他看那些年轻人，他疑惑那其实是他的儿子。他记得儿子小时候，也是那么大声地笑。他希望儿子快乐，幸福。为了儿子的快乐，幸福，他可以去死。但是现在，他死了，儿子就能幸福吗？他冲着那几个年轻人走去，他想看看那究竟是不是儿子。他靠近了，几个年轻人躲开他，他去拉扯一个年轻人的衣袖，那个人尖锐地喊叫一声，原来是个女孩子。一个高个青年一个箭步到他跟前，给了他当胸一脚。他“啊”地一声摔倒在地，听见一个气愤的声音说：“老流氓，你再敢，我弄死你！”
他躺在地上，那几个青年扬长而去。似乎有人走过来弯下腰看他，走了，又来一些人。他觉得胸口隐隐地痛。不知道过了多久，他努力在地上坐起来。那么多人来看他，但是没有一个人扶他起来。如果是儿子在身边，怎么可能对他不管不顾呢？他想站起来，可是没有力气。他记得儿子对他说：“爸，你也住院吧，你的身体还不如我妈，你要早点儿治，耽误不得……”
“胡说！”他呵斥儿子。
坐在地上，他感觉到自己的身体果然不好，就这么被人踹了一脚，居然死了的感觉。大概后半夜，他迈着蹒跚的脚步走进汽车站。他从儿子那边一步一步走了过来，好远一段路，中间问了几回路。有一段路，大概夜深了，没遇见一个人，公路上有汽车，他想可以拦下一辆，只为了问路，但是他不敢。他记得一个路人对他说：“沿着这条路一直走就看到了。”他走啊走啊，果然就找到了汽车站。他想给儿子一个电话，可是，他没有话说。他现在只有眼泪。他会对着电话哇哇大哭。他不想哭，他的眼泪是留给自己的。
汽车站还没有开始营业，候车室的门关着。他在门前台阶上坐下来。有点儿冷，他缩着肩膀。他记起来整整一天没吃饭了。可是不觉得饿。想起家里饭篓子里新蒸的馒头，他淌了口水。
他坐了最早一班车离开省城。
到下午，他回了县城，然后换乘公交车回了家。去了一趟省城，什么也没买，什么也没吃。妻子躺在炕上盖着被子冲着他傻笑。妻子的衣服胡乱丢在地上。他扒开被子，看见妻子一丝不挂。他想到了一些事，他记起来二十几年前，人们对他说：“儿子是你的吗？”
“如果是我的儿子，不会这么没有出息，还借债赌钱！我从来不赌钱，我不会赌钱，我想也不想这些破事！都是那些坏人，才偷鸡摸狗，做出来这些见不得人的勾当！这些坏人！”
他去厨房下了面条。端着热气腾腾的面条，他喂妻子吃饭。妻子乐呵呵笑着，眼睛里是信任和欢喜的目光。他很平静，微微笑着。他知道自己和妻子再不会分开，再也不会被坏人打扰，伤害。
妻子吃了一碗面，他也吃了一大碗。他觉得自己死的值，来人世间走了一趟，把身体的各部分都用到极限，其实，不用医生说他也知道，自己早已经病入膏肓，不值得住院治疗了。
“这辈子，值了！”他说。看着妻子。他记起来一件事，就拿毛巾给妻子擦净了身体，然后从衣柜里找出来他们结婚时候的衣服，给妻子穿上。他也穿好了衣服，然后爬到炕上。他又下地，把儿子的相片拿在手上。他觉得肚子里一阵一阵痛，集市上买来的如假包换的老鼠药，还真管用。他重新上炕，跟妻子靠在一起。
他的手上，是儿子的照片。他的眼睛里，是妻子脸上迷人的微笑。他的心里，想着儿子，存满了感激。
“你是我的儿子，是个好孩子，我最后一次帮你啦，最后一次，我和你妈再不能连累你，我们不能，我的好儿子……”
餐桌上，还剩下半碗面，干净的鸡蛋卤，冒着丝丝热气，那是人间的温度，他眼睛里最后的一点儿温存。
