文：莲花香片

叶广苓先生的《老县城》一书写于十五年前，祖籍陕西的我却是在近几年才听说的“老县城”。家住西安的兄长酷爱登山、探遗，这些年跑遍了陕西境内所有但凡有点历史古迹的县乡，秦岭深处的老县城他数次探访，我便是从他的朋友圈里知道了“老县城”这个地方。

老县城，不是泛指古老的县城，而是特指秦岭深处腹地，建于清道光年间的佛坪老城，如今是陕西周至县最小的一个自然村落。老县城位于七条蜀道之一傥骆道的心脏位置，清嘉庆十八年《汉中府志》记载了在佛坪建厅的初衷和益处： “傥骆道山程700余里，中间并无州县……复岗叠岭，径路崎岖，地方官遇命盗重案，报验往返，动辄经旬半月，实有鞭长莫及之势。”在此建厅，一方面有利于道路的通畅，更重要的是：“山南边腹，防维胥立，宵小不敢生心。老林开僻之后，山地即堪耕凿，流民易为土著，一方永宁矣”。

然而这“一方永宁”的愿望很显然过于理想，老县城从1825年筑建城池开始，到1925年被荒废，只存在了100年的时间——作为一座城池，它的寿命显然是短暂的，而它的命运则更加离奇。

老县城最繁荣的时候城内外寓居数万人，是方圆百里的一座重镇，城中有官办商号和私人店铺，有木场、铁场、纸厂、汉白玉矿，适逢赶场的日子，四里三乡的山民背着山货，翻山越岭来赶集，琳琅满目的货物，熙熙攘攘的人流，这座青山绿水环抱的城池曾经繁盛一时。但因为这里地处偏僻的三县交界地，有点“三不管”的味道，所以土匪猖獗，一度十分混乱。民国十四年的初春，一伙土匪偷袭了县衙，杀死了正在交接任上的两位县知事，致使老县城没有新县长主持工作——要么怕杀不敢来，要么来了不敢在县衙待。后任县长吴知事还没开展工作，他的弟弟就被土匪绑了票，吴知事便背着大印四处流窜，死活不回老县城，后来索性将县衙迁到了袁家庄，硬是把袁家庄叫成了佛坪。县长走了，趋官性的老百姓们也跟着父母官一同东迁，带着他们的所有家当和猪狗牛羊，甚至连祖坟也一同迁走。老县城便这样被抛弃了，没有人来，集市散了，草长起来了，道路被荒废，老县城就这样成了一座空城、死城。

2000年开始，作家叶广苓两次在周至县挂职，就蹲点居住在老县城村，前前后后大概待了九年时间。虽然她被人称为“叶书记”，但骨子里始终是个文人，用她自己的话说：“在这里我只能作为一个文人，一个散淡的文人，混迹于瓜棚豆架之下，周旋于野佬村妇之中，干些没有咸淡的事情，扯些不登大雅之堂的闲话，自以为活得有滋有味儿。这也才是我的真性情。”

感谢叶广苓先生的真性情，才能让我们得以见识到秦岭深处这一座迷人的老县城。它的迷人绝不仅仅在于它世外桃源般的表象——那只需靠一两次浮光略影的旅游就能获得。作家一次次在古道密林中穿行，在老城的残碑断垣间寻觅，在史料典籍的蛛丝马迹里搜索，从老百姓的口耳相传中梳理，一点点揭开老县城神秘的过往，述说它的前世今生，它的来龙去脉；它曾经受过的刀光剑影和血雨腥风；还有生活在这里的人们——无论是过去的还是现在的，无论是官员、土匪还是百姓；以及山水间的各种生灵——大熊猫、金丝猴、老虎、黑熊……这些才是老县城真正令人着迷的地方，就像书的封底所写：“生态的……历史的……人文的……神秘的……奇美的……深思的……——老县城。”

叶广苓先生之前的作品多为小说，在写作《老县城》这部长篇纪实性散文的过程中，她的身份是多面的：是这里的父母官，也是居民；是旁观者也是体验者，同时她也是一位人文作家、具备科学素养的学者、执着的动物保护主义者…… 这种身份的多样性也使得她笔下的文字既感性，又理性，还透着点京式幽默，让人阅读此书的过程充满了趣味、感动、思考和反省。放下书，我已经开始计划：下次回家乡一定要去做一次老县城的探访。

《老县城》 中国工人出版社 2004年1月第一版