1
黑猫,蜷在角落里,不理睬别人,或者说没人愿意管它。桌角旁那个堆满废弃明信片的盒子,被那么多字母N,半句话、半幅画占据。我,坐在桌子旁,把那只黑猫画在一张新的明信片上。猫画地不够可爱,盒子里又多了半只“猫”。我们都没想到,就算你如此厌恶我每天送你一张明信片,我还能坚持这么久。不过还好,虽然你每次接过明信片时,眉头都会皱一下,但那句拒绝一直都没抢先于我的谢谢。你皱着眉头,我低头说谢谢,不停的重复播放。
高二互助小组变成高三互助小组。你和我还是一组,语文互助小组。是不是对你来说,语文就是洪水猛兽,你明明在奋力奔跑,它却一直跟着你,好像随时都会吞没你。因此我才有了存在的意义,跟你一起上互助式自习。有时在操场,有时在教室。你把课文背的停顿,脚步却快的惊人,一篇古文对应400米的操场7圈。而且从来不愿意停下来等等我,你的背影在我看来就像一句,不必追。
你埋头写着作业,认真到没有一眼望向我,倒是偶尔会瞄一眼我手中拿的书。时不时冒出一句,
“又看不到星星,拿着观测图有什么用?”
“都高三了,还看课外书,你们文科生就这么闲?”
“植物图鉴?再过一个月,就寸草不生了。”
我从来都不接下句话,默默地回你一个白眼。时间在走,我们的故事也在继续着。距离高考的时间也越来越近。在我看来,你对语文的投入已经远超中文系的学生了。可是不知为什么,无论大型考、小测试,89分就是对你不离不弃。
我开始变得焦急,向班级里所有熟的、不熟的学霸借了笔记。在语文课上、英语课上、晚自修后,给你整理着必考点。距我们约定的时间还有一个小时,我拿着笔记和书,用力的磨,看着崭新的笔记本变旧,变丑。为了让这本笔记看起来像用了很久的样子,我把它抛来抛去、扔到地上。临近约定时间,我匆匆忙忙把它放在书包里,快步赶到教室。你,还没到。
2
我坐在桌子旁,不知怎么就睡着了。醒来时,你坐在对面,对不知哪个出版社编的高考宝典目不转睛。
我说了一句,对不起。
你头也不抬的答了一句,没事。
我把笔记递给你,要你好好复习,有不会的就问我。你嗯了一声,随手把笔记放到书包里。
“继续复习吧!”
我没由来的说了一句,自己都不知道,是说给你听,还是说与自己。低下头看张爱玲传记。你的声音从对面传来,我刚想回应你一个白眼。突然意识到,你说的是,喜欢哪句话?
我回问“什么?”
你说“喜欢书中的哪句话?”
“因为懂得,所以慈悲。”
说话时,我用力掩饰着句中的颤音。莫名的一句话,竟让我产生了紧张、兴奋,慌乱等情感。
更没想到的是,随后你又问了一句“想去哪里上大学?”
“沿海城市吧!”说这5个字的时候,我看向了你,你还在看那本高考宝典。忽然你抬头望向我,问“是离家最近的吗?”“当然”我回答了你,却不敢开口反问,那你呢?
高考如约而至。6月6日,我每天必送的明信片,变成了两张。一张给6月6日的你,一张给6月7日的你。这大概是我仅剩的机会,再看一次,最后看一次你皱起的眉头。可是你这次没有皱眉。还抢在我前面,说了谢谢。6月9日,我坐在桌子旁。整理那些占据我三年时间的书、厚到变态的练习册……最后是那箱废弃的明信片。我拿起来又放下,看着它们发呆,久久回不过神。过了很久,我从中拿出一张,写下:我再也没有理由联系你了。
报考时,我想起你那个问题。也想起了我的答案:离家最近的沿海城市,L大学。手悬在键盘上,看着电脑上的L大学,怎么也不肯按确定。或许离开这里,离得远一点,我就会少记得你些。把志愿学校改成了离家最远的沿海城市,这一次,我很快就按下了确认,剩下就只有等待。忘了又过了多少天,你突然发短信给我,问我要不要去参加互助小组聚会。次日晚上,我们坐在一家离母校几百米的KTV。谁也没去唱歌,打了招呼后就陷入沉默。
实在是尴尬,我站起来想走。
你拉住我,开口说,跟我回校走一走吧。
我一向对你说不出拒绝的话,这次也一样。还是旧模样的400米操场,这一次你走在我后面,走的很慢。走了一圈之后,你说“我有事情想跟你说。
我……报了L大学,中文系。还有,我喜欢你。”
然后低下头等我的回答。很难得,面对这句我等了很久的话,我没有语无伦次,没有过分激动,也没有开口。
“你呢?”过了一会你问到。
我说“你知道我喜欢你吧!”
你点了点头。
然后我微笑着说“那先回去吧,天黑了,这件事以后再说。”
录取结果出来,我去学校看荣誉榜。单科状元榜上,你的名字跟在语文后面,分数比我还高一分。找到你的照片,下面写着:L大学,中文系。我的照片下面写着:H大学,天文学。
3
我走回家的时候,给你发短信:18点学校操场见。那天我用了近一天的时间给你写了一封长长的信。写在你高考前一天还我的语文笔记上。写好后,我把那箱明信片,笔记本以及桌角的那只猫装在一起,带到了操场上。17点30分,你已经坐在了升旗台上,我走了过去。“
考得不错,这个送你,我想说的都在这里,我走了,就这样。”我一口气说完,快步逃走。
回去之后,我坐在椅子上,心里出奇的平静。桌子四周干干净净,没有黑猫、没有纸箱、没有语文笔记。我喜欢你,只是已经不能接受你了。就算黑猫是在你的QQ签名换成了“想养宠物”,又无意见识过你对狗的厌恶之后。买了给你,却找不到理由送,爱狗的我才会跟一只猫一起生活。
晚上我收到你的短信。“走的快,不抬头,都是不敢看你,怕你发现我喜欢你。那一张张明信片给予我莫大的勇气,陪伴我度过高三。同时又害怕写它影响了你的成绩。语文89是故意为之,想让互助小组维持久一点。不知道你是理科生,是因为你语文太好,每天的自习又一直在看书,我以为你想学的一定是中文。我一直在等,等我跟你考到一所大学,一起学你最爱的中文。等自己有勇气说喜欢你”
这张明信片,是我写给你最后的话——还记得吗?我说我最喜欢张爱玲传记中那句“因为懂得,所以慈悲。”以前我以为你不懂我,现在我才发现我也不懂你。也许是不够喜欢,你不知道我爱看书,但最爱天文。你只知道我的教室在5楼,可5楼众多文科班旁,最角落的班级是学校最后一个理科班。很多事,你不问,我要怎么回答。明信片上那两个大写字母N,是你不懂我,我不怪你的意思。可是不懂怎么慈悲,所以,再见!希望你在L大学,一切都好!
投到邮筒时,两个字母N拼在一起像一个句号,为我们画的句号。喜欢这种情绪温暖了我的高中,可轻松的相处我们始终没学会。相濡以沫到厌倦终老,不如相忘于江湖。