文 / 淡水泉
“照万事时惟是道,赏三山处最宜秋”。这是北宋状元、福州知州黄裳,描绘福州秋天的诗。意思是,福州颜值最高的时候,是秋天。福州最舒适的季节,是秋季。
还有一个人,还未踏上福州的土地,就已向往着秋天的美好。他就是辛弃疾。一一九二年的暮春,他得得的马蹄,敲响了福州驿路的青石板。五十三岁的辛弃疾也是来福州任知州的,但他最浪漫的心愿,却是与福州秋天的约会——“赴重阳的菊花期”。可以想象在八百多年前,闽都的秋姿是多么的令人心醉。
在福州,想通过自然景物的变化去发现秋天的来临,可不是一件容易的事。因为福州的秋,来的轻,来的静,来的姗姗。福州的四季本就不甚分明,夏与秋的更替也就没有什么明显的征兆,花草树木又多是常青的,即便到了冬季,也少有凋落的迹象。因此在山清水秀的福州,是寻觅不到那“无边落木萧萧下”的意境。但这并不代表福州的秋天,是一个不存在的季节,是一个可以忽略的季节。敏感的你会发现,几番秋雨过后,蝉的声音变得悠长,不再像大暑时节的又短又急。清晨也多了几分微薄的凉意,忍不住大大地吸了一口,凉凉的仿佛山泉滑过咽喉般的舒爽。瞬间,就可以捕捉到十足的秋味!
傍晚时分,泡上一壶茉莉花茶,往阳台的藤椅一坐,秋天就来了。湛蓝的天上,慢悠悠地漂浮着几朵白云。宛如杜甫诗中所写的“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”,在这白云苍狗的变幻中,“采菊东篱下,悠然见南山”的那份闲适与自在也悄然而至。原本不大的城市,在蓝得澄澈,白得轻盈的云天之下,显得比任何一个季节都要广阔。那些都市的杂音仿佛也渐消于这无垠的苍穹。不似夏日的烦躁,冬日的凛冽。大自然以秋的旷达,安慰着这个城市的心灵。这里没有芦花、没有黄叶,秋肃所带来的悲伤被细细地滤去,剩下的只是清悠和恬静。
被福州的秋风吹拂,是一种享受!她不似北方料峭的寒风,不会皲裂你的嘴唇,刺痛你的脸颊。她温柔地滑过,就像情人的手轻轻地抚摸着你。几杯热茶过后,就着夕阳的余晖,远眺披着霞光矗立的于山白塔,俯瞰粉墙黛瓦的三坊七巷。感受着秋风沁人的微凉,不可谓不爽。如果说北京的秋思,源自金黄的硕果、火红的枫叶。那福州的秋兴,必然来自葱翠的树木与凉爽的秋风。
福州的秋不仅清风宜人,更有美味养人。福州近海,长乐、连江、平潭诸县都是盛产海鲜的所在。且不说,秋风起时鳞光闪亮的大黄鱼,白斗鲳,带鱼、鳗鱼等潮水般涌向市场。鲍鱼、牡蛎、明虾、扇贝鲜活的可以现买现吃。单是漳港的海蚌,人称西施舌的,早已名扬海外,不少人千里迢迢就是为了这一口鲜嫩爽滑的鸡汤氽海蚌。至于福清的花蛤、连江的缢蛏,寻常人家花上几十元钱,买它个三五斤便能吃个醉饱。
月上中秋,在上海人着手大闸蟹就花雕的时候,福州人的餐桌上少不了的却是琅岐的红蟳。郁达夫感慨在南国感受不足的秋天味道,对福州人而言,全在这硕壮的红蟳里了。这种产自福州琅岐岛,形似螃蟹又大于螃蟹的海产,肉质甜美、膏红香馥。无论清蒸、干煎还是佐以咖喱都可算是海鲜中的极品。一把钳子绞开硬壳,那蒜瓣似鲜甜的蟳肉足以让食客大快朵颐。若再佐以姜醋,那秋的味道一定是让人念念不忘的。
吃过月饼,福州的橄榄也到了采摘的日子,这青绿色的小果子和荔枝一般娇贵,初尝有些酸涩,咀嚼过后却慢慢回甘渐入佳境。尽管其它地方也有零星种植,但那些味蕾挑剔的吃货似乎只认准“福州”这一金字招牌。明万历年间的《福州府志》这样写道:“或云移种异土则化为别物”意思是非福州之地不可,种在别处就有“橘化为枳”的麻烦。今天,这一粒粒的橄榄将告别闽侯、闽清的田间地头,乘着爽朗的秋风走向世界。一并捎去的,是褔州的味道、闽都的秋色。那拨动游子心弦的青绿果子,定然裹挟着乡愁,向更多的人传递着这样一个信息:福州的秋天来了!
除了橄榄,应季的水果也是琳琅满目。商场、超市、街头小摊五光十色的秋果堆里,似乎没有哪样是我不喜欢的,龙眼甘甜滋补,鸭梨清火去燥,香蕉温润软滑,柑橘生津养肺,菠萝爽口解暑,柿子香脆健脾,柚子清新美颜……举凡能得到的,缤纷诱人自不待言,价格又便宜得亲民。就连最矜持的少女,也会闻香止步,心生欢喜,更何况味蕾发达的我。在我的心里,福州的秋是这么的可啖,可看,可人。
我喜欢福州的秋天,还因为城里城外的那份浓绿,抬眼望山,山是层次有致的水墨,低头看水,水是清幽可人的丹青。当你尽情品味着青山绿水的无穷秋韵时,更有不时飘来的一缕缕清柔的花香,沁人肺腑,这神秘的花香,就来自福州的市花茉莉花。闻香识福州,不必说主题明确的西湖菊展,也不必说观赏性极强的花海公园。放眼全城的大街小巷,那一树树、一丛丛洁白的茉莉、粉艳的紫荆、金黄的月桂、紫红的三角梅,在明媚的阳光下次第开放,把福州的秋色薰染得灿烂多彩。
可对我这好茶之人而言,比花香更迷恋的还有福州的茶香。漫步街区,茶肆林立,博古架、紫砂壶、雕工精巧的座椅、蕴着主人心意的摆件……古朴而典雅,极具闽都特色。淡雅的茉莉花香伴着袅娜的雾气,在窗棂间逗留。秋风送爽,香气扑鼻,那是福州秋茶的芬芳。
愚顿的我,只能感受到这一点点秋的色、秋的味,对于秋的意境与浪漫,还赏玩的远远不够。还是让自己继续放慢脚步,静静地聆听山中花开的声音吧。
一片落叶徐徐而下,落在了手臂上,余晖也没有了夏日的燥热,秋真的来了。
/