楼下的老人去世了。
下班回家，天已黑了。楼梯的防盗门敞开着，一楼的灯光比往日明亮了许多，窗子也全是打开的。楼下空地站着的几位女士在聊着什么，神情不像是家常。略有狐疑的走进楼梯，原本他家门口的神龛用报纸包了起来，旁边放了一个大的白色烛台。噢，那个老人也去世了，一年前，房间里的另一个老人去世时一样的情景。
十年前搬来这个小区，原本是单位职工福利房的小区在房改政策后，陆续住进了一些像我一样的外来户，几十年的国有单位也在小区里留下了许多的白发老人。慢慢知道了一楼的住户是一对老人，虽然每天下班都可以看到像是老人子女的中年人出入，但还是看的出只有老人们住在这里。老人算不上美德宣传片里出现的和善长者，每当恰巧在阳台望到我出入楼梯口，眼神里也总带着几分提防，促使我总是要快走几步。平日里和老人没有什么来往，但看得出老人应该有三、四个子女，都已是中年人了，总有带着自己小孩的子女进出老人的屋子，房门也常是打开的，忍不住好奇也会往里面瞥几眼，摆设用具陈旧简陋，和老旧的墙皮一起显得房间很暗，因为人多也还算热闹。很少听到阿婆的声音，不像其他老人终日聚在楼下的树荫处打牌聊天，阿婆总是站在阳台望着外面，当然也总是望到我从楼梯出入。阿伯很瘦小，爱和子女们争执，子女们大声的呵斥也就不难听到，也许只是源于说话方式，兄弟间的大声争论也是常有的。
一年多前，阿婆中风了，开始坐着轮椅出现在阳台，嘴里说着含糊难辨的话。后来，阳台上也见不到了，白日里，子女们的呵斥也比以前多了。时间的匆忙无暇去为他人计算时日，也许是几个月吧，阿婆去世了。生活工作还是那么紧张的节奏，似乎周围也没有什么改变。夏天的时候，老人的房子安装了一台空调，空调似乎没有停过，当然卧室的窗子再也没有打开过。没有意识到有什么不同，直到脑海里闪过，好久没见过阿伯了，仔细思索也记不起究竟是什么时候开始，早上上班时没有遇到提着早餐的阿伯了，一年前是常见的。
现在，阿伯也去世了，平常的像楼下的大榕树飘下一片叶子，除了树枝上的树疤，没有一点痕迹。鸟儿不记得，风儿也不记得，树下的人也不记得有过这片叶子。
早晨，十几个人聚在那个小房子里，显得有点拥挤，于是有人站在外面的空地上，毕竟不是在乡下，丧事也没有披麻戴孝、法事和唢呐，比往日还要平静的交谈、操持，直到天又黑了，人们也陆续散了，房门被最后离开的人锁上了。
