“泥土飞走又飞回，一座孤峰落下”

       时间过得好快，回家已半个月了，这半个月里经历了三场人生的仪式，一场喜庆，两场伤悲。前几天还说话聊天的人，如今已经在厚厚的泥土下沉睡了，在传统丧葬习俗的衬托下，冬日格外悲寒。

        第一个离开的是外婆，被疾病缠身已经很久的她在这个冬天离开了我们，遗憾的是没能见她最后一面；当我赶回家时，人们已经在为她穿着离去的衣服，衣服宽大，外婆瘦小的被包着，双眼紧闭着。我想喊她醒来，张开嘴却发不出声，只有眼泪顺着脸颊掉落在地上，她看不见我哭了，也没办法为我擦拭泪水，一瞬间觉得她那么安详，再也不用经受病痛，又是件好事；热心的人们忙着处理后事，在忙碌的人群看来，离去的人有她应该得到的仪式，请来了名为“阴阳”的人，计算着逝人日后每一个祭祀的节点，好像都很有讲究，家人们不懂得便一一请教着，仿佛真的能带来阴间的声音带给逝人吃穿住行；第一次经历从古流传至今的丧葬仪式，作为仪式的亲历者，起初并不能理解有着很多讲究的行为规范，该做什么不该做什么，抱着一种疑问的心态：人已经走了，让她安安静静的离去吧，为什么要大张旗鼓的设灵、祭祀、吹拉弹唱，听着子女们在灵前痛哭的声音，烧香的时候要磕四个头。

        来不及悲伤忙着很多事，看着村里的老人们为外婆张罗各项事宜，在讲究的仪式里，似乎慢慢的主动去理解了这个仪式，人生应该有很多的仪式，这算是一个人一生最后一次了；人从出生到死亡，从襁褓到圆墓，人用各式的仪式记录着生命整个历程中的关键时刻，也许最初的时候，人逝去后留下的人不过是痛哭一场；慢慢的随着人类社会的发展，开始有了神鬼的传说，有了礼节和祭祀；人们相信人逝去之后有着升天和堕狱之分，有奈何桥要喝孟婆汤；于是当一个人离开人世，踏上黄泉路，口中要带着过路费打点，活着的人要及时的烧钱，以满足逝人在地府的开销。仿佛人死之后，只不过是在另一个被称作地府的空间里，并行的活着，那个世界里人被现实世界里的亲人牵挂着，有些能活泛在两个空间之间的人就做起了桥梁，信使。想起了去年看过的一个电影，当地府死去的人被遗忘时，他就要灰飞烟灭了，我想所谓仪式，就是一种纪念，人们怀着不舍，通过仪式来增强自己对亲人的记忆，不曾忘却便不曾离去。

        在外婆之前，我以为人的生死是一件很大很大的事情，如果亲人离去了，便像是天塌了一般痛苦，根本不愿意去想这件事，只希望所有的人都能健康长寿；其实你越怕什么就越躲不过什么，外婆的离去不突然，算起来过去了也有半个月了，回想起我最后看到她的样子，那一刻应该叫做阴阳两隔吧，她空留着肉身在这个世界，问自己那那个从小疼我的外婆去哪儿了？那个会因为我不听话罚我面壁思过的外婆呢？那个每次打电话都要嘱咐我别乱跑的外婆自己去了什么地方？这个时候，你愿意去相信人是有魂魄的，人死，只不过是她的魂魄离开了寄居的身体，永不归来的远行了；通过什么来让这种思维存系在脑海中，通过祭祀仪式，无论是遗像前腾起的焚香烟雾，还是各式花花绿绿祭奠用的纸作，这一切构成这个仪式的一部分，告诉着在悲伤中的亲人们，你们纪念的那个人没有完全离开你们，她的魂魄已经去了另一个世界，你们要做的就是按着阴阳两方协商好的规矩，按着自古的仪式进行，你们的心意都能被传达到，她在那边便会过得很好。 不曾忘却，便不曾离去，人通过仪式在心里构建起一个“虚拟”的世界，在那个世界里离去的人永远活着，随时可以听到这个世界的呼唤。

        扬起的白纸，在火中化为了灰烬，仪式落幕。

        外婆走了，似乎还没走，她浅浅的睡了吧，就在那一方泥土中。